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I 



Aussi loin que Ton remonte, dans Tétude de la pein- 
ture de paysage, chez les Hollandais qui en furent les 
créateurs, chez les Anglais et chez nous, on doit constater 
que les artistes, quelque différents que fussent leurs 
points de vue, qu'ils s'attachassent à rendre naïvement 
les sites familiers à leurs yeux, ou, comme en France, à 
arranger la nature en décors destinés à encadrer des 
épisodes héroïques, n'ont jamais établi un lien de dé- 
pendance, un rapport d'intime parenté entre les lieux 
représentés et les personnages qu'ils y plaçaient. 

Ce fut l'innovation propre de Millet d'exprimer, sous 
des aspects multiples, cette association de l'homme et de 
la terre, telle que nous la montre la réalité de chaque 
jour. « Quand vous peignez un tableau, disait-il, que ce 
soit une maison, un bois, une plaine, l'Océan ou le ciel, 
songez toujours à la présence de l'homme, à ses affinités 
de joie ou de souffrance avec un tel spectacle; alors une 
voix intime vous parlera de sa famille, de ses occupations, 
de ses inquiétudes, de ses prédilections; l'idée entraînera 
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6 JEAN FRANÇOIS MILLET. 

dans cette orbite l'humanité tout entière; en créant un 
paysage, vous penserez à l'homme ; en créant un homme, 
vous penserez au paysage. » La difficulté était grande, de 
réussir à combiner les deux éléments sans sacrifier l'un 
à l'autre, sans réduire la nature au rôle de toile de fond, 
ou l'homme à celui de comparse. Il ne semble même pas 
qu*il l'ait soupçonnée, tant la fusion est aisée dans ses 
œuvres, tant le milieu et l'action y occupent leur place 
et y affectent leur importance exacte. C'est qu'il était né et 
avait grandi dans des conditions toutes particulières, que 
cette nature habitée qu'il se voua à peindre, il ne l'avait 
jamais contemplée d'une façon extérieure, détachée en 
quelque sorte, mais qu'il y avait baigné dès sa première 
heure et en avait fait partie intégrante, en sa double 
qualité d'enfant des champs et d'ouvrier du sol. A ce point 
de vue, sa biographie éclaire ses ouvrages de la lumière 
la plus nette, et le récit de ses jeunes années explique, 
mieux que tout commentaire, le caractère vécu, la saveur 
terrienne de son art. 

Jean-François Millet naquit à Gruchy, hameau de la 
commune de Gréville, situé à quelques kilomètres de 
Cherbourg, le 4 octobre 1814, d'une famille de cultiva- 
teurs aisés. Autour de l'aïeule, Louise Jumelin, veuve 
depuis quinze ans, se groupaient son fils, Jean-Louis- 
Nicolas Millet, sa bru, Aimée-Henriette-Adelaïde Henry, 
et leurs enfants; l'artiste fut le deuxième sur huit. C'était 
un milieu vraiment patriarcal : la maîtresse de maison, 
hospitalière, charitable, humble et soumise devant Dieu ; 
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son frère Charles, ancien prêtre insermenté d'une haute 
vertu, d'une simplicité évangélique, type original de curé 
laboureur; Jean-Louis-Nicolas, d'esprit contemplatif, très 
doué pour la musique, sensible à toutes les beautés natu- 
relles; sa femme, régulière et pieuse, tout ce monde 
menait dans un climat rude, sur les pentes escarpées 
dévalant vers la mer, qui rendaient le labour et les 
charrois difficiles, une vie active, traditionnelle et exem- 
plaire. 

Le petit Jean-François fut le favori et la passion de sa 
grand'mère qui le berçait en chantant, lui apprenait les 
noms et les propriétés des choses, lui ouvrait les yeux aux 
merveilles de la création; le grand-oncle vagabondait 
avec lui, lui contait des histoires, lui faisait épeler ses 
lettres, L'enfant le perdit, n'ayant encore que sept ans, 
mais cette originale et douce figure lui resta jusqu'au der- 
nier jour présente. A douze ans, le vicaire qui le préparait 
à la première communion, lui trouvant une curiosité 
éveillée et intelligente, lui donna des leçons de latin. 
Les Bucoliques^ les Géorgiques le transportèrent ; il y 
retrouvait l'écho agrandi, poétisé, de ses sensations 
devant la nature agreste, et s'émerveillait à ces vers d'un 
pittoresque tour à tour si grandiose et si paisible : 

Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni... 
Majoresque cadunt celsis de montibus umbra>... 

Le vicaire ayant été promu à une cure voisine, on dé- 
cida qu'il l'y suivrait. Mais cet exil lui fut si dur, qu'à ses 
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premières vacances on le garda définitivement. Cepen- 
dant sa qualité de fils aîné lui traçait sa voie, il dut aider 
le père dans les travaux de la terre, et, selon les saisons, 
faucher, faner, battre en grange, vanner, fumer, labourer, 
semer. A la veillée, le corps las, mais Tesprit dispos, il 
dévorait les livres du grand-oncle et de la grand'mère, 
la vie des saints, les Confessions de saint Augustin, les 
Lettres de saint Jérôme, Bossuet, Fénelon. Mais le Virgile 
et une Bible en latin restèrent ses compagnons de prédi- 
lection. 

Déjà, d'ailleurs, Tart le sollicitait obscurément ; il ai- 
mait à croquer, çà et là, des scènes vues, des types fami- 
liers. M. Ginisty-, au cours d'une visite dans la région, a 
trouvé à Landemer, où Auguste Millet, un des frères du 
peintre, tenait une auberge, des gravures tirées de sa main, 
un petit tableau : la Vierge soutenant la tête du Christ 
mort, destiné à sa grand'mère, et chez un voisin, un des- 
sin de grandes dimensions, fait à dix-sept ans, représentant 
deux bergers, l'un assis, l'autre gardant ses moutons. A 
Gréville même, dans la petite maison de galets de son 
enfance, qu'habitait encore une de ses sœurs, veuve d'un 
douanier, se voyaient, sur une porte, des grenouilles dan- 
santes dessinées à dix ou douze ans, et, dans une chambre 
du haut, une peinture presque effacée, un bouquet de 
fleurs, copié dans le jardin et placé là pour récréer les 
yeux de sa mère malade. « Tenez, disait Millet à Sensier, 
au cours de son dernier séjour à Gréville, en 1871, c'est 
dans cette chambre que mon père faisait sa méridienne ; 
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c/est de là, qu'à travers cette petite fenôtre, je dessinais 
notre jardin et tout ce que je voyais. Ah ! j'entends 
encore la respiration de mon père, quand je crayonnais 
quelque arbre ; j'aimais à le sentir près de moi et à le 
voir en son repos. » D'autre part, on conte encore au 
village qu'il excellait à tous les exercices physiques et 
aux travaux manuels, s'amusant à sonner les cloches, 
sculptant le bois, tournant des toupies monstres. 

Un vieillard cheminant, qu'il charbonna de souvenir, à 
dix-huit ans, frappa tellement son père, par la justesse 
du mouvement, qu'il le conduisit à Cherbourg, muni de 
deux dessins : les bergers dont nous avons parlé plus haut, 
et un effet de nuit : des hommes portant des pains. Le pro- 
fesseur consulté, un certain Mouchel, élève de David, en 
fut également impressionné, et prit le garçon en appren- 
tissage ; intelligent et observateur, cet artiste oublié 
aimait Téniers, Bra:jwer, Rembrandt; il lui lit copier des 
gravures et dessiner d'après la bosse. Au bout de deux 
mois, une maladie foudroyante de son père rappela 
Millet à Gréville : il le trouva déjà sans voix et sans con- 
naissance, et le pordit le 29 novembre 1835. 

Devenu chef de famille par cette mort (l'aîné des enfants 
était une lille), il assuma courageusement l'exploitation 
du domaine; mais sa pensée était loin, l'art était désor- 
mais son maître. La grand'mère le dissuada de continuer, 
et il retourna à Cherbourg. Il entra à l'atelier de M. Lan- 
glois, élève de Gros, fort considéré dans la ville; il ne tira 
pourtant pas grand profit de son enseignenienl, et se 
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forma tout seul au Musée, où il fit plusieurs copies ; dans 
Tintervalle, il lisait avec ardeur tout ce qui lui tombait 
sous la main, et parmi beaucoup de fatras, Shakespeare, 
Byron, Walter Scott, Goethe, Chateaubriand, Homère, 
que lui prêtait un jeune commis de librairie, M. Feuardent, 
son ami. 11 travailla avec Langlois, dans l'église de la 
Trinité, à deux grandes scènes de l'histoire sacrée, où il 
fut chargé notamment des mains et des draperies. 

Cependant son maître, pleinement conscient de son 
impuissance à le pousser plus loin, demanda au conseil 
municipal d'examiner trois de ses dessins, et de l'envoyer, 
si l'impression lui était favorable, à Paris avec une pen- 
sion. On vota difficilement, à la voix prépondérante du 
maire, 400 francs, auxquels le conseil général, après un 
premier refus, en ajouta 600 ; aux deux budgets suivants, 
les mêmes tiraillements devaient se reproduire. Millet 
partit, le cœur gros de laisser tous les siens. Il arriva le 
soir, par la neige, et, dans son froid et minable hôtel garni, 
fut pris d'une crise de larmes. C'était en janvier 1837. 
Bien accueilli par plusieurs personnes pour qui il avait 
des lettres de recommandation, un sentiment d'indépen 
dance ombrageuse le détourna de chez elles. 11 fut pris en 
pension par un M. L..., mais le quitta bientôt, chassé par 
la trop maigre chère et surtout par l'irritabilité de sa lo- 
geuse, dont il n'avait pas su, paraît-il, comprendre les 
avances. 

C'était le moindre de ses soucis ; il avait fait du Louvre 
son séjour habituel, caressé par les primitifs, fasciné 
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JKAN-FRANOOIS MILLET. 13 

par Mantegna, transpercé jusqu'au cœur par le pathétique 
(l'un dessin de Michel-Ange. Nos artistes du xvii'' siècle, 
Lesueur, Lebrun, Jouvenet, lui semblèrent « très forts », 
mais Poussin, si profond, si philosophique, l'eût retenu sa 
vie durant. Si nos petits maîtres lui parurent maniérés et 
artificiels, la force épanouie de Rubens le charma, de 
môme que l'ampleur noble des grands Vénitiens. Rem- 
brandt l'intrigua, le troubla, mais il ne le pénétrait pas 
encore. Au Luxembourg, le lyrisme orageux de Dela- 
croix le rendait insensible à tout le reste. 11 ne laissait 
pas de faire, tout en lisant Vasari à ses moments perdus, 
des démarches pour être admis dans un atelier en vogue. 
Il entra enfin chez Paul Delaroche. Il y fut isolé et 
incompris, une sauvagerie un peu bourrue écartait de lui 
les sympathies ; son maître se montra indécis à son égard : 
parfois attiré par la spontanéité de vision dont témoi- 
gnaient ses essais, la brutalité du métier le rebutait bien 
vite. 

Entre temps. Millet^ logé rue d'Enfer, faisait le portrait 
des domestiques, du charbonnier, des concierges, et, 
l'argent faisant défaut pour sa cotisation à l'atelier, 
cessait d'y fréquenter. Delaroche, qu'il intéressait néan- 
moins, lui fit secrètement remise des frais. Un mot de ce 
dernier vers cette époque, que rapporte Sensier, atteste 
qu'il entrevoyait une des grandes originalités du futur 
auteur des Glaneuses, Gomme un de ses camarades le 
malmenait en disant : « Le voilà encore qui fait du chic 
et qui invente ses muscles ! » Delaroche, qui entrait, 
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répliqua : « L'étude de la nature est indispensable, excel- 
lente, mais il faut aussi savoir travailler de mémoire. Il a 
raison, lui'(en montrant Millet), il fait servir ses souvenirs. 
Lorsque j'ai commencé mon Hémicycle, y ai cru que, faisant 
poser le modèle, j 'aurais l'attitudede mes personnages. Mais 
je m'aperçus bien vite que je n'aurais que de beaux mo- 
dèles sans cohésion entre eux. Je vis qu'il fallait inventer, 
créer, coordonner et produire des figures propres aux 
caractères de chaque individualité. Il fallut me servir de 
ma mémoire. Faites donc comme lui, si vous pouvez. » 

Cependant Millet fut admis au concours de Rome, mais 
comme Delaroche lui déclara qu'il ne fallait pas songer au 
prix avant l'année suivante, parce qu'il comptait employer 
tous ses efforts à faire passer Roux, un autre de ses élèves, 
cette sorte d'avancement convenu, réglementé, le dégoûta, 
et il quitta l'atelier. Il s'était lié depuis quelque temps 
avec un de ses camarades, esprit aimable et fin, nommé 
MaroUe; ils louèrent en commun,- rue del'Est, et passaient 
les heures libres à lire des vers et à discuter Musset. La 
pension arrivait très irrégulièrement, il fallait vivre en 
l'attendant. Après avoir esquissé une petite Charité allai- 
tant trois nourrissons, d'un sentiment assez mélancolique, 
notre artiste, sur le conseil de son ami, composa des pas- 
tiches de Boucher et de Fragonard, que MaroUe ornait de 
titres affriolants, mais que les marchands, faisant les 
dédaigneux, se refusaient à jamais payer plus de 
20 francs. Il peignit même des portraits — nonsignés, bien 
entendu — à 10 et S francs. 
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Il nVn poursuivait pas moins avec assiduité l'étude du 
modèle vivant et de Tantique, compulsant le soir, à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, les ouvrages où quelques 
grands artistes avaient formulé leur conception du beau. 
C'est en 1840 qu'il affronta pour la première fois le Salon, 
avec deux portraits, ceux de MaroUe et d'un parent. Le 
dernier fut seul admis, et passa inaperçu de la critique, 
comme du public. 

Au cours d'un voyage qu'il fit, l'année suivante, à 
Cherbourg, le conseil municipal, qui surveillait avec 
quelque inquiétude cette carrière lente et, à son sens, impro- 
ductive, chercha à en avoir le cœur net, en lui commandant, 
moyennant 300 francs, un portrait du maire récemment 
décédé, M. Javain, pour la salle de ses séances. Millet, qui 
n'avait jamais vu le défunt, réduit à travailler sur une 
miniature peu ressemblante de M. Javain jeune homme, 
fit naturellement un ouvrage de chic. Le crédit fut rejeté 
à l'unanimité, le portrait présentant « un caractère de 
dureté entièrement opposé à la physionomie qui caracté- 
risait cet honorable magistrat» et M. Millet ayant déclaré 
« qu'il avait cru devoir chercher à faire un beau portrait, 
plutôt qu'un portrait ressemblant». Sur les réclamations 
de l'artiste, on lui jeta une aumône de 100 francs, qu'il 
refusa, en avisant la municipalité qu'il lui faisait cadeau 
du tableau ; les choses, dès lors, changeaient de face et 
l'œuvre fut accrochée, séance tenante, au panneau qui 
l'attendait. Mais l'incident laissa des traces, et beaucoup 
de bonnes volontés se détournèrent, pour un temps, de 
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Millet, dont les envieux firent rage. Durant ce séjour 
dans son pays, sans préjudice de nombreux portraits, 
Millet traita plusieurs scènes se rapportant à la vie mari- 
time : matelots raccommodant une voile, pécheurs près 
d'une barque, sauvetage d'un matelot, et fit même 
diverses enseignes commerciales : une Sainte Barbe 
enlevée au ciel lui fut payée 300 francs par un médecin 
ami de sa famille. 

C'est à cette époque que remonte son premier mariage, 
avec une jeune fille de Cherbourg dont il peignait le por- 
trait, Mlle Ono. De tempérament maladif, elle devait lui 
être enlevée en 1844, après de longues souffrances. De 
retour à Paris, il prépara ses envois au Salon de 1842, 
qui furent tous deux refusés. Sans se décourager, il con- 
tinua d'étudier les maîtres, Corrège en particulier, à qui 
il demandait le secret des beaux modelés fondus dans la 
demi-teinte. 11 n'envoya rien à l'exposition de 1843, mais 
il fut, pour la première fois, remarqué au Salon suivant, 
avec une Femme portant une cruche de lait^ et une Leçon 
déquitation^ pastel frais et lumineux représentant des 
enfants qui jouent au cheval. Son intérieur n'avait pour- 
tant jamais été plus morne : des soins rebutants, des 
veillées au chevet d'une moribonde, de continuels manques 
d'argent, des fournisseurs menaçants et injurieux, il ne 
fallait pas moins, pour endurer tout cela, que le senti- 
ment d'une vocation de jour en jour affermie et d'un 
talent en pleines promesses. 

Thoré avait signalé la laitière, « petite esquisse dans le 
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senlimcnt de Boucher », et loué le pastel. Lors du voyage 
à Cherbourg qui suivit le veuvage de Millet, Taccueil de 
ses concitoyens fut pour lui réconforter le cœur. Il était 
alors en pleine possession d'une première manière tendre, 
blonde et fleurie qui s'affirme, avec tout son charme, 
dans le portrait de la petite Antoinette Feuardent, pieds 
nus et coiffée d'un foulard rose, se faisant de gentilles 
grimaces devant une glace. Le succès de cet ouvrage lui 
valut la proposition officielle d'enseigner le dessin au 
collège de Cherbourg, il la déclina. Peu après, il prenait 
pour compagne Mlle Catherine Lemaire, de Lorient, qui 
devait être l'associée dévouée et fidèle de toute sa vie. Un 
assez long arrêt au Havre, en rentrant à Paris, donna 
naissance h de nombreux portraits, dans le monde de la 
marine de commerce, et à celui du consul de Suisse. 11 
s'y joignit plusieurs tableaux de genre, dans le goût 
sentimental et galant de Tassaert, un Daphnis et €hloé 
péchant à la ligne, d'une gracieuse naïveté, une L^çon de 
flûte, inspirée d'André Chénier, enfin VOffrande à Pan^ 
aujourd'hui au musée de Montpellier, composition pleine 
d'une fougue sensuelle que trahissent, par malheur, la 
faiblesse et le convenu du dessin. 

Beaucoup d'aulres, moins connus, suivirent; il en fit 
une exposition dont il fut parlé, et il n'eût tenu qu'à lui 
d'amorcer alors une carrière •< brillante », dont la vogue 
l'eût disputé à celle des Baron, des Boqueplan et des 
Chaplin. Mais les charges et les devoirs de la vie de famille 
allaient définitivement tourner son esprit vers les choses 
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sérieuses, et imprimer à son talent ce caractère austère 
où se reflètent, en même temps que le souci des grands 
problèmes sociaux, les préoccupations plus terre à terre 
de la vie pratique et du pain à gagner chaque jour. 

Le jeune ménage s'installa à Paris, rue Rochechouart, 
en décembre 1845, au milieu d'une colonie d'artistes et 
d'hommes de lettres, Charles Jacque, Séchan, Diéterle, 
Azevedo. La première œuvre qui y vit le jour fut un 
Saint Jérôme en pioie aux tentatrices, qui fut refusé au 
Salon de 1846, et sur lequel l'artiste peignit, depuis, 
Œdipe détaché de l'arbre. Entre temps, les marchands, 
embauchés par la verve enthousiaste de Diaz devenu, de 
voisin, ami très chaleureux, commençaient à fréquenter 
l'atelier de Millet. Les sujets d'idylle se succédaient sur 
son chevalet, mais peu à peu la réalité rustique s'y faisait 
place : un Homme roulant une brouette d'herbe^ une Jeune 
fille portant un agneau^ se glissèrent parmi les Décamérons 
et les Baigneuses. 

Au Salon de 1847 parut rQBc//)?e : c'était une composition 
toufl'ue jusqu'à la confusion, mais peinte en pleine pâte, 
avec un vif sentiment des belles matières. Thoré, 
Th. Gautier en furent très frappés; à travers leurs restric- 
tions, on sentait la curiosité et comme le pressentiment 
d'une grande destinée artistique. Cependant le mouve- 
ment politique se précipitait, une révolution était dans 
l'air; Millet, attaché aux idées de tradition et d'ordre, la 
voyait approcher avec inquiétude; néanmoins les préoc- 
cupations ambiantes l'influençant, la beauté du travail 
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manuel, la lutte victorieuse de rhomme contre la matière, 
rattachaient au spectacle de la vie ouvrière : des 
Carriers tirant des tnoeUons au treuil^ dos Terrassiers 
occtipés aux ébovlements de Montmartre^ sortirent de 
celte inspiration; mais d'unn telle existence il voyait 
aussi la précarité et les déchéances : une Mère demandant 
taumâne^ le Lu7idi de rouorier, avec sa lourde ivresse, 
les exprimèrent, non sans éloquence. 

Au Salon de 1848, librement ouvert à tous, Tartistc 
envoya un Vanneur et la Captivité des Juifs à Babylone. 
Tout le succès nlla au premier, qui constitue son véritable 
début dans le genre où il allait s'illustrer. Sa vision per- 
sonnelle n'y est pas moins fixée que sa technique. Le 
sérieux apporté à la représentation des besognes rurales, 
la simplification des silhouettes qui accentue et élargit 
le geste, la beauté de l'enveloppa atmosphérique qui relie 
les formes \i vantes au milieu pittoresque, tous ces traits 
si caractéristiques y sont déjà relevés par Th. Gautier en 
quelques lignes : « Le Vfinnnw\ qui soulève son van, de 
son genou déguenillé, et fait monter dans l'air, au milieu 
d'une colonne de poussière dorée, le grain de sa corbeille, 
se cambre de la manière la plus magistrale. Il est d'une 
couleur superbe; le mouchoir rouge de sa tète, les pièces 
bleues de son vêtement délabré sont d'un caprice et d'un 
ragoût exquis. L'effet poudreux du grain, qui s'éparpille 
en volant, ne saurait être mieux rendu, et l'on éternue 
à regarder ce tableau. » La Ca/ftivité des Juifs paraissait 
par contre, au critique, alauibiquée et brutale à la fois. 
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Sensier y loue une disposition savante, les beaux bras 
expressifs des femmes et l'heureux effet de leurs voiles 
noirs. Le tableau a disparu, l'artiste ayant peint dessus 
sa grande Tondeuse de moutons. 

Pendant ce temps, le pain manquait chez Millet; des 
amis arrachèrent pour lui à la direction des Beaux-Arts 
un « encouragement >> de 100 francs. Un mois plus tard, 
arrivait une commande de l'État, de 1800 francs, due à 
l'active amitié de Jeanron, el Ledru-Rollin achetait le 
Vanneur 500 francs, pour son compte personnel. Millet 
fit des peintures de circonstance : une République^ pour 
un concours officiel, et deux Liberté. La première ne fut 
point primée, les autres ne se vendirent pas. La misère 
sévit de nouveau. Une enseigne de sage-femme, payée 
30 francs, arriva à point, à la veille de Juin, pour 
nourrir la maisonnée. Pendant les sinistres journées qui 
suivirent. Millet fit le coup de feu dans la garde natio- 
nale du parti de l'ordre ; mais ces massacres Técœuraient, 
il se sauvait dans les champs, y enlevant fiévreusement 
de magnifiques esquisses. La commande du ministère 
prit la forme d'une Agar au désert \ au moment de la ter- 
miner, l'artiste y substitua des Faneurs au repos^ près de 
meules de foin. 

1849 est une grande date dans sa vie, celle de l'exode 
à Barbizon ; le choléra, brochant sur l'émeute des Arts- 
et-Métiers, l'avait décidé à quitter Paris. Il partit avec 
les siens et Charles Jacque. Théodore Rousseau, Belly, 
d'autres encore, étaient déjà installés sur la lisière de la 
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forêt, dans le village qu'ils ont rendu célèbre à eux tous. 
Les nouvelles recrues furent accueillies à bras ouverts; 
la liaison avec Rousseau se forma assez vite, les deux 
hommes sympathisaient dans leur amour passionne de 
la nature, dans leur haute conception de Tart; leur amitié 
alla toujours s'aiïeriuissant, jusqu'à former une sorle 
d'identification intellectuelle et morale. Tous deux y trou- 
vèrent leur compte, mais si Rousseau, solitaire, torturé par 
l'incurable folie de sa femme qu'il adorait, chercha souvent 
l'apaisement dans le spectacle de la félicité domestique 
de Millet, celui-ci dut à son ami plus âgé, déjà presque 
arrivé, non seulement Tencouragement du conseil et de 
l'exemple, mais, dans ses fréquents et parfois cruels em- 
barras d'argent, un secours matériel qui savait prendre, 
pour se faire accepter, les déguisements les plus délicate- 
ment ingénieux. 

Tous deux avaient loué des ateliers chez des paysans, 
et vécurent d'abord dans l'auberge bien connue du père 
Ganne. Mais la gène et les perles de temps de cette double 
iusiallation décidèrent bientôt Millet à se mettre dans ses 
meubles. Il emménagea dans une maisonnette de trois 
pièces, s'arrangea un atelier dans une ancienne grange; le 
jardin y attenant confinait à la fois à la forêt profonde, où 
il se plongeait avec délices, et à une vaste plaine oii la 
vue s'étendait sans obstacle sous l'infini du ciel, et que 
le soleil embrasait chaque soir de ses funérailles glorieuses. 

11 vivait là selon son cœur, semant, plantant, bêchant 
toute la matinée, et passant l'après-midi à sa peinture. 
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Le dîner suivait, dont Burly nous a laisse ce joli cro- 
quis : « Un soir nous l'avons vu dominant de son busle 
saillant et de sa tête grave la longue table sans nappe, 
autour de laquelle une demi-douzaine d'enfants tendaient 
vers la soupière fumante des assiettes de terre. Sa femme 
cherchait à endormir sur ses genoux un enfant en danger. 
Il y avait de grands silences où Ton n'entendait plus que 
le ronron des chats pelotonnés devant l'âtre. » Puis, si 
quelque ami survenait, de longues causeries s'engageaient 
à bâtons rompus sur la littérature, les hautes spéculations 
et l'art, que Millet ne séparait pas dans sa pensée, rat- 
tachant le cycle des opérations rustiques qui l'entouraient 
à tout l'infini de l'histoire, et contemplant toutes choses 
sub specie œtemi. 

Cette existence de philosophe en sabots, qui conciliait 
enfin ses instincts héréditaires et ses aspirations idéales, 
répondait si parfaitement à sa personnalité, constituait un 
cadre si bien adapté à son génie, qu'à part trois courts 
voyages en Bourbonnais, motivés par la santé de sa 
femme, quelques visites au pays, et une petite 
(( débauche » que Sensier lui fit faire en Alsace et en 
Suisse, il ne bougea plus jamais de son nid. C'est là 
qu'allait éclore, dans unq succession tranquille et 
continue, cette œuvre si étonnamment homogène qu'il 
n'avait que pressentie jusqu'alors, mais dont le germe, 
trouvant enfin un terrain à sa convenance, s'épanouit, 
jusqu'à sa mort, en fructiiications magnifiques. 
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II 



Le premier tableau sorti des mëdilalions de Barbizon 
fut un Semeur. Millet avait été frappé, comme tout 
observateur, de la puissance et de la majesté du geste qui 
lance les grains au sillon. Sur cette terre nue, qui attend 
la fécondation, il semble que l'envol du bras prenne 
l'envergure solennelle d'une bénédiction du sol laborieux 
et patient, et le rythme d'un encensement propitiatoire 
vers le mystérieux dispensateur des rayons et des pluies. 
Il sut faire passer dans sa toile quelque chose de ce senti- 
ment. Son paysan n'était cependant certes pas idéalisé; 
écoutons Gautier : « De sombres haillons le couvrent, sa 
tête est coiffée d'une sorte de bonnet bizarre, il est osseux, 
hâve et maigre sous cette livrée de misère, et pourtant 
la vie s'épand de sa large main, et, avec un geste 
superbe, lui, qui n'a rien, répand sur la terre le pain de 
l'avenir. » 

Des BoUeleurs de foin accompagnaient le Semeur au 
Salon de 1880 : on fut d'accord pour en louer la mimique 
expressive, cette sorte de corps à corps des hommes avec 
les gerbes qu'ils étreignaient en haletant, sous un ciel 
aux souffles de fournaise. Somme toute, cette exposition 
consacra l'avènement de Millet dans la petite élite artis- 
tique qui avait son interprétation personnelle de la vie et 
une manière à elle de la traduire. 
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De celte époque datent d'autres compositions impor- 
tantes : le Paysan et la paysanne allant travailler aux 
champs^ dont il fit par la suite une belle eau-forte, la 
Femme broyant du lin, les Ramassenrs de bois dans la forêt. 
D'autres suivirent : Jeunes femmes qui cousent, par 
lesquelles il inaugura cette série d'intérieurs paisibles 
011 le travail est silencieux et recueilli comme une prière 
du cœur; V Homme qui répand du fumier, où s'affirmaient 
son parti pris de ne dédaigner aucune des « façons » les 
plus humbles de la terre, et sa conviction que le sérieux 
du sentiment et l'utilité du but suffisent à les ennoblir. 

Sur ces entrefaites, sa grand'mére, cet être vénérable 
qui représentait pour lui ce qu'il y avait de plus auguste 
en ce monde, succomba à la paralysie qui l'immobilisait 
depuis longteîïîps. Millet ne put l'embrasser une dernière 
fois; son chagrin fut immense, il avait de longs silences 
qu'entrecoupaient seuls de soudains jaillissemenis de 
larmes. Sa mère, malade également, et qui, s'illusionnant 
peu sur sa fin prochaine, lui prodiguait en vain les 
appels, les pressantes nécessités de la vie retenant de jour 
en jour Millet à son foyer, mourut aussi sans le revoir, 
deux ans après, en 1853. Avec elle se brisait le dernier 
chaînon qui le reliât au passé. Ce fut un nouveau déses- 
poir, auquel le travail parvint seul à l'arracher. 

11 avait à préparer son Salon. 11 triompha auprès des 
gens de goût avec son Repas de moissonneurs, que Paul de 
Saint- Victor caractérisait ainsi : « Son tableau... est une 
idylle d'Homère traduite en patois. Les rustres, assis à 
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Tombre des meules de foin qui pyramident dans la plaine, 
sont d'une laideur superbe, brute, primitive, pareille à 
celle des statues éginétiques et des figures de captifs 
sculptées sur les tombeaux égyptiens. Ou les dirait tous 
sortis directement des lianes de la vieille Gybèlc, dont ils 
ont gardé la couleur terreuse et les rudes arêtes. A la 
bonne heure ! Voilà de la poésie et de la majesté popu- 
laire!.. » La tondeuse de moutona qui les avoisinnit, pre- 
mière pensée d'un sujet qu'il reprit en plus grand, plut 
aussi par la naïveté de l'expression et la saveur du faire. 
Ces deux tableaux valurent à Millet une seconde médaille, 
et tous ses envois furent achetés. 

La gêne néanmoins hantait toujours sa maison, assiégée 
par les créanciers et menacée par l'huissier. Quelques 
ventes opportunes lui permirent d'aller à Gréville, pour 
le règlement de la succession maternelle. Il ne s'attribua 
que les livres de l'aïeule et du grand-oncle et la vieille 
armoire patrimoniale. De retour à Paris, il eut l'heureuse 
fortune de rencontrer un amateur épris de ses dessins, 
pour lequel il en fit un grand nombre; un autre lui 
commanda diverses toiles, notamment une Femme don- 
nant à manger aux poules^ qu'il lui paya le prix sans 
précédent de 2 000 francs. Cette recette inespérée défraya 
un séjour de quatre mois dans la Manche, où Millet 
s'emplit les yeux de ses sites préférés, et raviva tous ses 
souvenirs d'enfance. Il y vérifia une fois de plus l'adage 
que nul n'est prophète en son pays. Un des notables de 
Cherbourg, ignorant d'ailleurs la présence de Millet dans 
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la ville, se prit un jour à dire : <« Voyez comme nous 
sommes mal servis dans nos bonnes intentions. Chaque 
année, nous gratifions un enfant du pays d'un encourage- 
ment pour Taider dans ses dispositions d'art. Nous ne 
lésinons pas: eh bien! jusqu'ici nous n'avons récolté que 
des fruits secs. — Et Millet ! lui fit-il répondu. — Millet, 
qu'est-ce que c'est que ça? Bien peu de chose. Il fait des 
paysans ; ce n'était pas la peine de le pensionner pour 
peindre des bonnes gens que nous voyons tous les 
jours ! » 

A Paris, par bonheur, il en était autrement ; de jeunes 
cerveaux s'enflammaient à la vue de ses œuvres. Il y 
rentra plein de courage, après ce contact avec le sol natal, 
pour travailler à son Paysan greffant un arhre^ où son 
mâle talent s'imprégna de douceur Devant l'homme tout 
affairé par son travail, sa femme stationne, un enfant 
aux bras, dans une sorte de conteuiplatioa sympathique 
et grave, et sa présence mol, autour des tâches rustiques, 
une sorte d'atmosphère familiale qui les relève d'une 
dignité nouvelle. Ce tableau, fort remarqué à l'Exposition 
universelle de 1855, eut en Gautier le plus lyrique des 
panégyristes. Il n'aurait pourtant point trouvé acquéreur 
sans Rousseau (déjà en possession du Paysan répandant 
du fumier)^ qui en fit offrir 4 000 francs à l'artiste, au nom 
d'un Américain imaginaire, lui apportant ainsi un secours 
d'autant plus précieux que ses charges venaient de 
s'accroître par l'arrivée de deux de ses frères, venus s'ins- 
truire à son école, sur la foi de vocations illusoire». 
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L'année 1856 fut particulièrement cruelle, les somma- 
tions pleuvaient chez Millet, interrompant sans cesse, par 
les anxiétés les plus pénibles, la gestation de ses ouvrages. 
Il n'en fit pas moins à cette époque une série de toiles 
admirables dont le berger était lo héros, cette figure 
solitaire qu'on aperçoit se détachant sur la nudité des 
friches ou des prés, avec la silhouette apocalyptique que 
lui font sa vaste limousine et sa houlette. Le mutisme 
qu'il contracte dans la société de ses bétes. l'astrologie 
où l'inclinent volontiers ses longues contemplations 
nocturnes, les pratiques médicinales dont l'instruit son 
métier de vétérinaire, les maléfices que lui attribue aisé- 
ment la superstition populaire, en font un personnage 
mystérieux, important et redouté. A cette sorte de poésie 
qui l'enveloppe, Millet joignit toutes les magies de la 
lumière, dans le Berger ramenant son troupeau an Soleil 
couchani et le Berger au parc^ la nuit, qu'il a refait par 
deux fois, sans qu'on puisse décider laquelle des versions 
l'emporte, par l'immensité confuse des espaces et la séré- 
nité pénétrante de l'irradiation lunaire. 

Mais le grand coup fut frappé au Salon de 1857, avec les 
Glaneuses. Cet illustre tableau, un des honneurs du Louvre, 
est trop connu pour comporter une description. Disons 
seulement qu'au milieu du chœur d'admiration qu'il pro- 
voqua chez les artistes, une voix discordante s'éleva, celle 
de Paul de Saint-Victor, jusqu'alors mieux inspiré. « Ces 
pauvresses ne me touchent pas, disait-il, elles ont trop 
d'orgueil, elles trahissent trop visiblement la prétention 
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de descendre de Michel-Ange et de porter plus super- 
bement leurs guenilles que les moissonneuses du Poussin 
ne portent leurs draperies. Sous prétexte qu'elles sont des 
symboles, elles se dispensent de couleur et de modelé. Ce 
n'est pas ainsi que je comprends les représentations de la 
misère, «chose sacrée », dit le poète latin, — sacrée et 
naïve. L'art doit la peindre sans emphase, avec émotion 
et simplicité. 11 me déplaît de voir Ruth et Noémi arpenter, 
comme les planches d'un théâtre, le champ de Booz. » 

On s'expliquera plus loin sur ce reproche cher aux 
détracteurs de Millet, d'affectation dans le style, comme 
aussi sur celui de faire, sous prétexte de réalisme, des 
manifestes anligociaux. Castagnary, plus équitable et plus 
exact, répondait à l'un et à l'autre : « Cette toile, qui rap- 
pelle d'effroyables misères, n'est point, comme quelques- 
uns des tableaux de Courbet, une harangue politique ou une 
thèse sociale, c'est une œuvre d'art très belleettrès simple, 
franche de toute déclamation. Le motif est poignant, à la 
vérité, mais traité comme il l'est, dans le plus haut style, 
avec largeur, sobriété et franchise, il s'élève au-dessus des 
passions de parti, et reproduit, loin du mensonge et de 
l'exagération, une de ces pages de la nature vraies et 
grandes, commeen trouvaient Homère et Virgile. «Malgré 
tout ce tapage, les amateurs faisaient défaut, et Millet 
trouva péniblement 2000 francs des Glaneuses. 

Cette question d'argent, qui revient comme un glas 
obsédant, ne pesa jamais plus lourdement sur l'artiste que 
durant l'année qui suivit. Que la détresse ne fît trêve ni 
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devant ses plus vaillants efforts, ni devant ses plus éclatants 
succès, il y avait là vraiment de quoi désespérer; Sensier 
affirme qu'il démêla chez son ami, à plusieurs reprises, 
des tentations de suicide. Mais la moindre aubaine le faisait 
bien vite rebondir en pleine confiance. Une des plus 
inattendues fut la commande, par Pie IX, d'une Immaculée 
Conception, pour son wagon d'honneur. On ignore où se 
trouve actuellement cette composition mystique, dont 
Millet avait fait tout un poème de virginité et de candeur. 

L' Angélus suivit de près. Il ne fut pas exposé. On sait 
les étranges vicissitudes de ce chef-d'œuvre qui, vendu 
1 800 francs, en 1859, à l'architecte Feydeau, puis à 
M. van Praet, figura dans diverses collections, fut payé 
160000 francs par M. Secrétan à la vente John Wilson, et 
adjugé, lors de la dispersion forcée de sa galerie, au prix 
énorme de 553 000 francs, à M. Antonin Proust, à l'inten- 
tion du gouvernement français, qui ne ratifia pas l'achat. 
Promené à travers les Etats-Unis par des barnums, il a 
enfin trouvé asile dans la collection de M. Ghauchard, qui 
en a donné 800000 francs. 

Millet avait cherché à exprimer une nuance d'émotion 
particulière, l'espèce d'attendrissement instinctif qui doit 
saisir parfois, aux champs, les plus frustes natures, à l'au- 
dition lointaine de ces cloches qui ont annoncé leur entrée 
dans la société chrétienne, célébré leur mariage, pleure 
la mort de leurs proches, et sonneront leurs propres 
funérailles. Ce brusque rappel des grandes dates de 
l'existence, consacrées, Tune après l'autre, par les 
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antiques rites religieux, qui réveille confusément, dans 
leur tréfonds, la notion de la solidarité humaine et le 
sentiment de leurs destinées éternelles, Millet Ta traduit, 
chez ses taciturnes héros, par une inclinaison muette et 
une minute d'absorption intérieure; mais il renforçait en 
même temps Téloquence de cette sobre mimique par la 
solennelle beauté du paysage. Les perspectives illimitées 
de la plaine s'enveloppent d'une vapeur dorée, Tabsence de 
tout accident de terrain semble les prolonger à rintîni, et 
les silhouettes des deux paysans, profilées à contre-jour 
sur l'immensité faiblement ondulée des fonds, remplissent 
tout le ciel de leur majesté inconsciente. 

Millet envoya au Salon de 1859 deux toiles sur lesquelles 
il comptait beaucoup : une Femme faisant paître sa va^he 
et le Bûcheron et la mort. La première seule fut admise. 
C'était une commande de l'État. Elle ne figure actuel- 
lement dans aucun de ses musées, et il serait inté- 
ressant de savoir ce qu'elle est devenue. Caslagnary lui 
consacra un développement enthousiaste, dont j'extrais 
quelques lignes : « Une jeune fille, une vache, et, entre 
les deux parties de champ moissonné, une longue bande 
de terre, moitié pré, moitié chemin. Le pré est ras-tondu; 
les foins ont été fauchés, les regains sont partis, l'herbe 
est courte et dure. La vache allonge à terre son mufle 
noir et, de la langue et des dents, paît les maigres plantes. 
La jeune fille est debout, tenant dans ses mains la lanière 
flexible et lâchée qui va se nouer aux cornes de la bête. 
Aucune des parties de cette simple composition n'empiète 
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sur Tensemble; toutes se proportionnent admirablement 
et se relient entre elles dans cette heureuse harmonie de 
ton, de valeur et d'effet, qui est l'harmonie môme de la 
nature. » 

Le BiVheron et la mort fut refusé par le jury. Millet 
attachait un grand prix à ce tableau. Il en avait fait la 
synthèse tragique de toutes les misères et fatalités qui 
pèsent sur les travailleurs de la terre. Néanmoins le choix 
même de Tallégorie témoignait d'un optimisme relatif, 
puisqu'à la voix flatteuse de la Mort qui lui offre la fin 
de tous ses maux, le bûcheron se reprend et se cramponne 
à la vie, bonne en dépit de tout, parce que nous sommes 
façonnés pour elle, et que ses épreuves mêmes ne font 
qu'aiguiser nos facultés. 

Qu'avaient vu les jurés qui méritât un veto dédaigneux, 
dans cette composition toute classique, d'un style élevé 
et sobre, sans vain étalage macabre, oii la figure du 
rustre, étreignant désespérément sa charge de bois, 
disait avec tant d'éloquence son tenace désir de vivre ? 
La facture, égale et fondue jusqu'à paraître un peu mono- 
tone, ne présentait plus rien de ces violences, de ces 
empâtements heurtés qui avaient fait si souvent grogner 
le bon Gautier. Nulle œuvre à la fois plus sage et en qui 
s'énonçât plus clairement la vieille tradition moralisante 
du génie français. 

On conta que Nieuwerkerke, président du jury en sa 
qualité de surintendant des Beaux-Arts, avait dit, devant 
le tableau : « C'est de la peinture de démocrates, de ces 
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hommes qui ne changent pas de linge et veulent s'im- 
poser aux gens du monde. Cet art me déplaît et me 
dégoûte. » Passe encore pour ce slahiaire gentilhomme, 
parvenu de la faveur impériale, mais fermé à toute con- 
ception élevée et originale de Tart. Ne répondait-il pas à 
Alfred Robaut,qui lui soumettait une série de fac-similés 
d'après les dessins de Delacroix : « Que voulez-vous que 
tous ces dessins faits à coup de pioche servent aux 
artistes? 11 n'y a là ni science, ni observation, ni senti- 
ment. J'ai beaucoup connu Delacroix, c'était un homme 
de salon, charmant, bien élevé, causeur aimable. Mais 
pourquoi lui a-t-on fait cette réputation de peintre ? 
Il a fait, je l'avoue, par hasard, quelques peintures à se 
mettre à genoux, des bijoux,... mais pour quelques toiles 
réussies, que de folies, que de rêves insensés, que de 
compositions absurdes, sans nom! » 

Mais des juges, des artistes capables d'une telle aber- 
ration avaient droit à une citation d'honneur; étaient 
alors membres de la section de peinture : Heim, Picot, 
Brascassal, LéonCogniet, Robert Fleury, Hipp. Flandrin, 
Signol, Ingres, Horace Vernet, Abel de Pujol, Schnetz, 
Delacroix et Couder. Les six derniers n'assistèrent pas aux 
séances. On a lieu de croire que Flandrin, Robert Fleury 
et Cogniet votèrent Tadmission. La responsabilité du refus 
incombe donc aux quatre autres, unis à une majorité de 
sculpteurs, d'architectes, de graveurs et de membres 
libres. La Gazette des Beaux-Arts se signala par l'énergie 
Je sa protestation et encadra une reproduction à l'eau- 
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forte, demandée à Edmond Hédouin, dans un article 
indigné de Paul Mantz. 

Peu après, las d'un au jour le jour énervant, Millet 
concluait avec Arthur Stevens, agissant tant en son nom 
qu'en celui de M. Blanc, ex-entrepreneur de roulage, qui 
paraît avoir été un pur spéculateur dénué de tout sens 
artistique, un traité lui assurant, moyennant mille francs 
par mois, la propriété de tous les tableaux et dessins 
qu'il produirait pendant trois ans. Pour ce prix dérisoire, 
l'avisé marchand belge, qui a droit d'ailleurs à un sou- 
venir reconnaissant, comme collectionneur éclairé de 
toiles françaises et zélé propagateur de notre art dans son 
pays, vit successivement passer entre ses mains, ou celles 
de son associé, une foule d'ouvrages appartenant à la 
plus belle manière de l'artiste et dont voici la liste, avec 
les prix qu'ils furent payés : 

La (grande) Tondeuse 4000 fr. Homme, femme et enfant. 800 fi\ 



Mère et enfants (la Becquée) 1 500 

La Tonte des moutons 1 500 »• 

Tobie (l'Attentel 3 000 » 

Femme faisant manger son 

enfant. 3 000 >» 

Le Parc au clair de luno. 1200 » 

La Femme aux seaux .... 1 200 •• 



Femme cousant 400 

Semeurs 2 000 

Le Cerf 800 

Les Corbeau c 1 000 

L'Homme à la houe 2000 

Le Retour des champs. . . 1 000 

La Gard ou se de laine 1 800 



Moutons paissant 1200» i La Biigneuse. 



800 » 



Les trois premiers furent exécutés en 1860 Un procès 
ne tarda pas d'ailleurs à surgir entre les associés; Millet 
resta en face du seul M. Blanc, souvent malade ou mal 
disposé, payant rarement en espèces, et dont il fallait 
escompter les valeurs à gros intérêts. Toujours tremblant 
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pour l'exécution de son traite, Tartisle n'en jouissait pas 
moins, désormais, d'une sécurité relative. 

V Attente^ que Millet, jamais satisfait, garda longtemps 
sur son chevalet, était d'une conception nouvelle, ou du 
moins renouvelée; il y avait visé, à l'exemple de Rem- 
brandt, à transposer un thème biblique dans le décor et 
les costumes de ce temps-ci. Des parents de Tobie, sur- 
veillant impatiemment l'arrivée de leur enfant, il avait 
fait de simples paysans de France, afin de mieux dégager 
le côté général et humain de ce drame intime. La mère, 
placée en vedette sur la rouie, le visage tendu et la main 
en abat-jour, le vieillard aveugle clopinant à tâtons sur 
le seuil et la harcelant de questions, forment un groupe 
d'une vérité si touchante, qu'il évoque pour chacun quel- 
que épisode personnel, dans l'universelle et poignante 
histoire des séparations et des retours. Nul doute que la 
vaine attente de ses chères vieilles, mortes sans le revoir, 
n'eût inspiré cette composition profonde. L'idée, pourtant, 
ne fut point comprise; l'esprit parodique, qui masque 
trop souvent chez nous l'inintelligence des choses élevées, 
s'égaya sur le tableau, qu'il baptisa : u Au-devant de la 
diligence ». Saint-Victor, Gautier même furent impi- 
toyables; ce dernier, du moins, épargna le paysage « d'une - 
tonalité très vraie et très fine ». 

Pour quelques-unes des toiles qui suivirent : la Femme 
qui vient de puiser de Veau, la Becquée^ la Tonte des 
moutons, nous avons, dans une lettre à Sensier, le plus 
précieux exposé des intentions et des visées du peintre. 
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Ce document en dit si long sur le caractère profondément 
conscient et réfléchi des créations de Millet, qu'il faut 
le citer tout entier. 

« Voici, à peu de chose près, ce que j*ai écrit à Thoré 
sur trois de mes tableaux de chez Martinet : 

« Dans la Femme qui vient de puiser de feau^ j'ai tâché 
de faire que ce ne soit ni une porteuse d'eau, ni même 
une servante, mais la femme qui vient de puiser Teau 
pour Tusage de sa maison, Teau pour faire la soupe à 
son mari et à ses enfants ; qu'elle ait bien Tair de n'en 
porter ni plus ni moins lourd, que le poids des seaux 
pleins; qu'au travers de l'espèce de grimace, qui est 
comme forcée à cause du poids qui lui tire sur les 
bras, et du clignement d'yeux que lui fait faire la 
lumière, on devine sur son visage un air de rustique 
bonté. 

« J'ai évité, comme toujours, avec une espèce d'horreur, 
ce qui pourrait regarder vers le sentimental; j'ai voulu 
au contraire qu'elle accomplisse avec simplicité et 
bonhomie, et sans le considérer comme une corvée, un 
acte qui est, avec les autres travaux du ménage, un 
travail de tous les jours et l'habitude de sa vie. Je 
voudrais aussi qu'on imagine la fraîcheur du puits, et que 
son air d'ancienneté fasse bien voir que beaucoup, avant 
elle, y sont venus puiser de l'eau. 

« Je voudrais que, dans la Femme faisant déjeuner ses 
enfants (depuis 1871 au musée de Lille, où elle est cata- 
loguée sous ce titre : /a Becquée) on imagine une nichée 
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d'oiseaux à qui leur mère donne la becquée. L'iiomme 

travaille pour nourrir ces êtres-là. 

« Dans les Montons qu'on est en train de tondre, j*ai 
cherché à exprimer cette espèce d'hébétement et de confu- 
sion qu'éprouvent les moutons, quand on vient de les 
dépouiller, et aussi la curiosité et Tébahissement de ceux 
qui ne sont pas encore tondus, en voyant revenir parmi 
eux des êtres aussi nus. J'ai tâché de faire que l'habita- 
tion ait bien un air rustique et paisible, qu'on puisse 
supposer l'enclos en herbe qui est derrière, et où sont 
plantés les peupliers qui doivent l'abriter; enfin que 
cela ait un air d'antique fondation qui appelle le sou- 
venir. 

« Je lui dis encore qu'au cas oti il croirait bon d'en faire 
la remarque, je tâche de faire que les choses n'aient pas 
l'air d'être amalgamées au hasard et pour l'occasion, mais 
qu'elles aient entre elles une liaison indispensable et 
forcée. 

« Je voudrais que les êtres que je représente aient 1 air 
voués à leur position, et qu'il soit impossible d'imaginer 
qu'il leur puisse venir à l'idée d'être autre chose. Gens 
et choses doivent toujours être là pour une fin. Je désire 
de mettre bien pleinement et fortement ce qui est néces- 
saire, car je crois qu'il vaudrait presque mieux que les 
choses faiblement dites ne fussent pas dites, parce qu'elles 
en sont comme déflorées et gâtées, mais je professe la 
plus grande horreur pour les inutilités (si brillantes 
qu'elles soient) et les remplissages, ces choses ne pouvant 
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donner d'autre résultat que la distraction et l'affaiblisse- 
ment... >» 

L'année 1860 marqua pour Millet une période de séré- 
nité presque joyeuse. La combinaison qu'il avait adoptée 
l'affranchissait à peu près des inquiétudes matérielles; il 
travaillait avec la pleine connaissance de son but et 
l'entière possession de ses moyens. Au Salon de 1861, si 
VAltente fut critiquée comme j'ai dit, la Femme faisant 
manger son enfant et la grande Tondeuse recueillirent d'émi- 
nents suffrages. Le véridique et courageux Thoré, pour qui 
l'artiste n'a pas été toujours juste (il lui reprochait, dans 
l'examen des tableaux, de se préoccuper des dates, des 
influences, des analogies, des particularités de l'exécu- 
tion, de faire, somme toute, en perfection son métier de 
critique), loua la Tondeuse sur le mode pindarique. 
« Ah ! s'écriait-il, que cette femme fait bien ce qu'elle 
fait!... Tout sujet peut être élevé à la hauteur solennelle 
de la poésie par la seule vertu de l'artiste, s'il y met une 
conviction irrécusable, je ne sais quel élément universel 
par quoi sa création se rattache à ce qui est beau et 
vrai... La simple tondeuse de moulons de M. Millet fait 
songer aux œuvres les plus admirables de l'antiquité — 
n'est-ce pas très singulier et presque incroyable? — en 
même temps qu'aux peintures les plus solides et les plus 
colorées de l'école vénitienne. L'art grec et Giorgione, ce 
Bont les souveni s qu'évoque la nouvelle peinture de 
cet artiste solitaire, qui sera bientôt classé parmi les 
maîtres de notre temps, et qui ouvre peut-être une 
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nouvelle époque à la peinture, si défaillante aujour- 
d'hui. » 

Les Plap.tevrs de pommes de terre sont encore une belle 
chose : le paysan, une houe à la main, s'apprête à 
recouvrir les tubercules que sa femme est en train de 
semer ; au second plan, un âne méditatif semble veiller 
sur uu de ses paniers, où dort un enfant. Le caractère 
familial du travail, l'association domestique embrassant 
le présent et l'avenir s'affirment là, avec la même gravité 
douce que dans le Paysan greffant un arbre. D'ailleurs, 
pendant toute cette période, les chefs-d'œuvre s'accumu- 
lent; la seule année 1862 en voit entreprendre ou éclore 
trois, dont la destinée fut bien dissemblable : Y Homme à 
la hone, la Naissance d\m veau, et la Bergère, Le premier 
parut au Salon de 1863, il souleva des tempêtes. 

On connaît cette figure lugubre de journalier, voûtée^ 
cassée, s'appuyant un moment, pour soufller, sur son 
instrument primitif, et regardant devant elle, l'œil atone 
sous le front bas, plaqué de mèches humides. Toute la 
fatigue d'un labeur immémorial, tout l'accablement d'une 
besogne servile sont écrits sur cette face cuite et dure 
comme une poterie, sur ce masque immobile où nulle 
expression naftleure plus. Les plus indulgents, dans la 
critique, se bornèrent à rappeler le mot de La Bruyère sur 
« certains animaux farouches, répandus par la campagne, 
noirs, livides et tout brûlés de soleil, attachés à la terre 
qu'ils touillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté 
invincible ». Parmi les autres, tous les plastiques, Gautier 
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en tète, se récrièrent devant ce magot; les conservateurs 
appelèrent « à la garde » contre ce sinistre trouble-fète, 
(( Duniolard enterrant une bonne » (P. de Saint-Victor). 

Seul à peu près, Castagnary sentit profondément le 
fatalisme douloureux de ce tableau : « Les vaches de 
P. Potter, disait-il, qui tendent le cou au bord des prai- 
ries hollandaises, n'ont pas plus (szc) d'intelligence dans 
la face, pas plus d'espoir dans l'œil, pas plus de lueur 
sur leur crâne épais. A perte de vue, tout à l'entour de 
lui, s'élend la terre. La bêchera-t-il toute, jusqu'à co qu'il 
tombe dessus, exténué de force et de vie? Ce sol impla- 
cable a déjà dévoré son père et sa mère, et les pères de 
ses pères, il le dévorera lui-même. Et lui parti, ce sera le 
tour de ses enfants, et toujours et sans fin, jusqu'à la 
consommation des siècles... II faudra mourir ici ou là, 
un peu plus tôt, un peu plus tard, mais mourir dans ce 
sillon toujours à recommencer. » 

Mais c'est encore Millet lui-même qui fut son meilleur 
avocat : « Les on-dit sur mon Homme à la houe, écrivait-il 
au fidèle Sensier, me semblent toujours bien étranges et 
je vous remercie de me les communiquer, car ce m'est une 
occasion de plus de m'émerveiller sur les idées qu'on me 
prête. Dans quel club mes critiques m'ont-ils rencontré? 
Socialiste ! mais vraiment je pourrais bien leur répondre 
ce que disait, sur une charge, le commissionnaire auver- 
gnat écrivant à son pays : « On a dit comme cha au pays 
« que j'étais Ghaint-Chimonien, cha n'est pas vrai, je ne 
i< chais pas che que ch^est. *> 
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« On ne peut donc pas tout simplement admettre les 
idées qui peuvent venir dans l'esprit, à la vue de l'homme 
voué à gagner sa vie à la sueur de son front ! 11 en est qui 
me disent que je nie les charmes de la campagne; j'y 
trouve bien plus que des charmes : d'infinies splendeurs. 
J'y vois, tout comme eux, les petites fleurs dont le Christ 
disait : « Je vous assure que Salomon même, dans toute 
« sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'une d'elles. » 

(« Je vois très bien les auréoles des pissenlits et le soleil 
qui étale là-bas, bien loin par delà les pays, sa gloire 
dans les nuages. Je n'en vois pas moins dans la plaine, 
tout fumants, les chevaux qui labourent, puis, dans un 
endroit rocheux, un homme tout errené Aoni on a entendu 
les han! depuis le matin, qui tâche de se redresser un 
instant pour souffler. Le drame est enveloppé de splen- 
deurs. Cela n'est pas de mon invention, et il y a long- 
temps que cette expression « le cri de la terre » est trou- 
vée... » 

Deux tableaux : la Cardeuse de laine et le Berger rame- 
nant son troupeau^ accompagnaient V Homme à la houe k 
l'exposition de 1863. La presse leur fut en général plus 
favorable. Mais les chicanes recommencèrent au Salon de 
1864, à l'occasion de la Naissance du veau^ que deux pay- 
sans rapportent sur un brancard. On affecta de trouver 
chez les porteurs un air de solennité ridicule; d'aucuns 
imaginèrent je ne sais quelle parodie, voulue ou non, des 
cérémonies religieuses. La réplique de Millet est un 
modèle de bon sens acéré : « A propos de ce que Jean 
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Rousseau a dit sur mes hommes, portant un veau comme 
si c'était le Saint-Sacrement ou le bœuf Apis, comment 
voudrait-il donc qu'ils le portent? S'il admet que mes 
hommes portent bien, je ne lui en demande pas plus 
long pour ma satisfaction, et voici ce que je lui dirais : 
l'expression de deux hommes portant quelque chose sur 
une civière est en raison du poids qui pend au bout de 
leurs bras. 

« x\insi, à poids égal, qu'ils portent l'arche sainte ou 
un veau, un lingot d'or ou un caillou, ils donneront juste 
le même résultat d'expression. Et quand même ces 
hommes seraient le plus pénétrés d'admiration pour ce 
qu'ils portent, la loi du poids les domine, et leur expres- 
sion ne peut marquer autre chose que ce poids... Plus ces 
hommes tiendront à la conservation de l'objet porté, plus 
ils prendront une manière précautionneuse de marcher, et 
chercheront le bon accord de leurs pas ; mais il faut, dans 
tous les cas et toujours, cette dernière condition de l'accord, 
qui ferait plus que décupler la fatigue si on n'y aboutis- 
sait pas. Et voici, toute trouvée et toute simple, la cause 
de cette tant reprochée solennité... »> 

L'artiste, on le voit, ne se laissait pas prendre sans 
vert. Il eut, du moins, la joie de lire un article de Thoré 
qui commençait comme une odelette antique : « Vous 
ne savez pas? 11 y a un nouveau-né. La mère est blonde 
et même un peu fauve : Luciue, déesse fantasque, l'a 
surprise en plein champ, ou peut-être au coin d'un pré, à 
l'ombre d'un buisson tout tleuri... etc. » La pointe perçait 
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pourtant sous les fleurs, dans cette restriction : « Une 
jeune paysanne accompagne le convoi silencieux et métho- 
dique. Pourquoi ne court-elle pas, rieuse, à la rencontre 
des petits enfants sortis de la chaumière? Pourquoi, à 
tous les âges et dans tous les actes d'une carrière labo- 
rieuse, mais saine et fortifiante, pourquoi cette austérité 
concentrée qui touche presque à l'abrutissement?... » Et 
de se demander si le paysan ne pourrait pas « être étudié 
et représenlé sous d'autres aspects non moins justes, 
non moins instructifs, plus humains peut-être et sans 
doute plus attrayants. » 

La Bergère^ elle, fut saluée d'une acclamation unanime. 
C'est, à notre avis, la plus radieuse création de Millet. 
Jamais ses facultés ne se sont retrouvées à ce point de 
parfait équilibre, jamais, chez lui, la vision et le rendu 
n'ont offert une plus exacte concordance, jamais la poésie 
et le réel n'ont donné un accord d'une sonorité plus déli- 
cieuse. 

Du coup l'artiste rallie tous ses partisans dispersés ; 
parmi tant de descriptions élogieuses, celle-ci, due à 
Eugène Spuller, frappe par sa sobriété et sa justesse : 
w Tout de suite notre imagination est saisie par cette éten- 
due d'horizon, par ce calme des champs, vers cinq heures, 
en octobre, par ce ciel parsemé de nuages brillants et vive- 
ment éclairés. Sur le devant du tableau, une pauvre fille, 
jeune encore, travaillant à quelque tricot, se présente 
avec sa mine humble et douce, ses beaux yeux profonds 
et limpides. Elle est jeune et pourtant déjà grave, c'est 
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une âaie timide, une intelligence débile, à peine dévelop- 
pée. Et puis, comme elle est chez elle, comme elle est de 
ce pays ! Ces maisons que vous voyez là-bas, elle va y 
retourner, y prendre son repas et son sommeil... » Une 
deuxième médaille fut accordée par le jury à la Bergère^ et 
l'Etat en offrit quinze cents francs. Mais elle était déjà 
vendue à M. Tesse. Elle voisine aujourd'hui avec F Angélus^ 
dans la collection Chauchard. 

Sur ces entrefaites, un banquier de Colmar, M. Thomas, 
avait commandé à Millet quatre compositions allégoriques 
représentant les Saisons, et formant trois panneaux et un 
plafond. Ce travail passionna l'artiste; avec l'extrême 
conscience qu'il apportait en tout, il étudie à Fontaine- 
bleau les peintures, trop restaurées, du Rosso et du Pri- 
matice; ou le voit prier son correspondant de s'informer à 
Nàples si on a reproduit les décorations d'Herculanum et 
de Pompéi; il annonce l'intention d'approfondir les Véro- 
nèse du Louvre et les Delacroix de la Chambre des 
députés et du Sénat. Il traita les quatre sujets suivants : 
pour le printemps, Daphnis et Chloé donnant la becquée 
à des oiseaux, au pied de la statue de Pan ; pour l'été, une 
moissonneuse demi-nue, debout, une faucille à la main, 
parmi des gerbes entassées; pour l'hiver, Anacréon lui 
fournit le thème de Y Amoxir mouillé \ l'automne enfin éta- 
lait au plafond, autour d'un ciel nuageux oii des enfants 
ailés poursuivaient des hiboux et des chauves-souris, une 
bordure opulente de venaisons et de victuailles 

Sauf ce dernier morceau, que Ph. Burty appelle " Je la 
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grande peinture, rayonnante et expressive », ces toiles, 
dispersées à l^hôtel Drouot en 1875, n*ont pas laissé l'im- 
pression d'une réelle originalité. Millet avait perdu l'habi- 
tude des incursions dans l'antiquité et le mythe; il lui 
fallait le sol ferme de la réalité, sa poésie n'étant que de 
l'observation agrandie et généralisée. 

Il se releva dans une admirable série de dessins, plus 
ou moins rehaussés de pastel et d'aquarelle, commandés 
par M. Gavet, où se trouve la plus pure fleur de son génie. 
Le traité stipulait 1 000 francs par mois, pour deux des- 
sins au moins, ceux-ci étant évalués, suivant la dimen- 
sion, 4£i0, 700 et 1000 francs pièce. Les amateurs qui se 
pressaient à la vente qui en fut faite en 1875, et qui 
poussèrent les quatre-vingt-quinze pièces au chiffre, alors 
prodijgieux, de 431 050 francs, eurent un unanime mou- 
vement de surprise devant cette inépuisable fécondité 
d'inspiration qui, des scènes les plus humbles, parfois les 
plus triviales de la vie campagnarde, avait su tirer des 
compositions pleines de bonhomie, de tendresse, de grâce 
naïve et vierge, et par la beauté simple et comme spontanée 
des expressions et des lignes, balancer les plus mémorables 
images de la vie de tous les temps. 

Ces travaux considérables, de nombreuses indisposi- 
tions, la maladie enfin et la mort de sa sœur ralentirent 
la production picturale de Millet, qui ne figura au Salon 
de 1866 qu'avec un Bout du village de Grémlle. Il lui 
fallut ensuite accompagner sa femme à Vichy ; la nature 
du Bourbonnais lui rappela sa Normandie et lui plut 
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fort, il y fit une foule d'études et termina par une pointe 
en Auvergne. 

Déjà l'Exposition universelle se préparait, il s'agissait 
d'y faire figure. Les démarches prodiguées auprès des 
propriétaires de ses œuvres lui permirent d'y envoyer ta 
Mort et le Bûcheron, les Glaneuses, la Bergère et son 
troupeau^ la grande Tondeuse, le Berger, le Parc à moutons, 
les Planteurs de pommes de terre, la Bécolte despomines 
de terre et C Angélus. Cette réunion de chefs-d'œuvre 
consacra la haute originalité de l'artiste, une médaille 
d'or en fut Tofficielle sanction. 

En même temps le Salon annuel exhibait la Gardeuse 
d'oies et le saisissant Hiver ainsi décrit par Th, Pelloquet : 
« Une grande plaine labourée, des corbeaux picorant des 
fumiers, au fond un monticule avec des arbres dépouillés 
de leurs feuilles silhouettant leurs maigres ramures sur un 
ciel gris, lourd et noir. » La plaine de Ghailly avait fourni 
le thème du tableau, comme elle suggéra Teffet d'automne 
de la Herse. Jamais la solitude vide et le béant espace ne 
s'étaient à ce point emplis de mélancolie ni peuplés de 
tristesses. 

L'année 1867, coupée par un nouveau séjour à Vichy, 
finit pour Millet dans le deuil. Depuis cinq mois environ. 
Th. Rousseau déclinait à vue d'œil, tour à tour en proie 
à des surexcitations fébriles et à des prostrations com- 
plètes; ce beau cerveau se désorganisait lentement. 11 
succomba le 22 décembre, dans les bras de son ami. Cette 
amitié exemplaire, sur laquelle les dimensions restreintes 
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de notre étude ne nous ont pas permis de nous étendre, 
venait de prendre fin. Millet fatigua sa douleur de soins 
de toute sorte donnés aux affaires du mort et à sa sépulture. 
Mais lui-même avait à se surveiller; sa santé s'altérait. Il 
n'avait rien envoyé au Salon de 1868, néanmoins la croix 
lui fut conférée, lors de la clôture, et l'imposante mani- 
festation qui se produisit dans l'assistance, à l'appel de 
son nom, le vengea, bien tardivement, de tant d'années 
d'obscurité et de déboires. 

Un séjour à Munster, chez M. Hartmann, et une course 
en Suisse avec Sensier occupèrent l'automne ; la mort de 
Mme Rousseau vint, quelques mois après, raviver chez 
l'artiste sa douleur encore saignante. Il envoya au Salon 
de 1869 une Leçon de tricot qui inspira à Castagnary une 
page éloquente. Le critique y disait l'individualité fran- 
chement accusée de la mère hâlée et calleuse, de la 
iillette empotée et gauche, l'attention de l'une et de 
l'autre concentrée sur leur humble besogne, l'atmosphère 
de chaude intimité qui enveloppait les deux figures. 
Cette scène, entre tant d'autres, comme la Veillée^ la 
Couturière^ la Femme au rouet ^ mettait à néant cette 
imputation, trop complaisamment reproduite contre 
Millet, de n'avoir vu dans la vie des champs que le côté 
nlatériel, la force brute en action, la lutte contre les 
éléments, en montrant dans toutes ses manifestations, 
discrètes à la vérité, cette association morale qui se 
traduit par la communauté du foyer, le partage du bien- 
être, la protection et l'éducation des petits. 
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Signe irrécusable des temps, au Salon de 1870, Millet 
siégea dans le jury, élu sixième sur dix-huit. Il avait 
exposé une Femme battant le beurre et Novembre^ varialion 
nouvelle sur le thème de la Herse. 
' Mais rheure n'était plus aux pacifiques querelles de 
l'art, la guerre venait d'éclater avec l'Allemagne, Millet 
partit pour Cherbourg, que son éloignement semblait 
devoir protéger, le 27 août, avec tous les siens. Il écrivit 
de là-bas force lettres anxieuses où se peignaient les 
alarmes de son patriotisme. Il travaillait à bâtons rompus, 
croquant des vues de falaises et de mer : une de ces 
dernières, enlevée aussitôt en Angleterre, arracha à 
Théophile Silvestre des cris d'enthousiasme. II n'eût 
peut-être tenu qu'à lui de devenir un grand peintre de 
marines; nul n'a mieux senti la vie majestueuse et terrible 
de la mer. « Voyez l'horizon, disait-il au cours d'une pro- 
menade en bateau, comme il a des fermetés et des 
inflexions particulières. La ligne extrême de la mer n'est 
pas aussi inflexible qu'on le croit. Si l'œil embrasse un 
grand espace, vous voyez, à la droiteetà la gauche du 
regard, une dépression de ligne qui est due probablement 
à la rotondité de la terre. On sent là que notre globe est 
une machine faite pour tourner et pour agir. Regardez 
comme les couleurs de la mer à sa surface sont différentes 
On peut voir un passage du plus beau vert, d'autres, plus 
loin, d'un glauque sombre et comme voilé par un nuage ; 
plus loin, cette partie traversée par des langues mouvantes 
qui s'entre-croisent, et que les hommes de mer appellent 
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des croix ou des pas de Saint-Jacques, et bien plus loin 
encore, une longue perspective pâlissante qui se marie 
avec le ciel et les nuages. Il y a là tout un monde à 
peindre, et qu'il faut rendre avec sa vie spéciale. Je n'ai 
pas vu encore un peintre de marines s'attacher à faire le 
portrait de la mer, pour la mer. Sans doute il y a de grands 
peintres qui ont donné une. idée très puissante de TOcéan, 
mais ils n'ont pas jugé à propos de rendre l'élément dans 
son existence particulière, et, en même temps, dans son 
immensité. Ah ! comme je voudrais avoir la force de 
peindre ce que je sens, et ce que la mer recèle pour moi de 
beautés et d'attractions, ce qu'elle a de tragique et de 
périlleux ! » 11 ne rentra à Barbizon qu'en novembre 1871 , 
rapportant plusieurs tableaux, dont une Porteuse de lait. 
Les commandes affluaient, escomptant et dépassant sa 
production. Il peignit à cette époque une Jeune mère 
bfrçant son enfant dans ses bras, V Église de Gréville, 
actuellement au Louvre, que l'Etat acheta à sa vente après 
décès, et un Vacher ra/jpelant ses bêtes à son de trompe ; 
un peu plus tard ce fut le Printemps^ avec cet efl'et hardi 
d'arc-en-ciel sur un verger, que M. Hartmann a légué au 
Louvre, 

Sa santé continuait de s'affaiblir, des toux violentes 
l'épuisaient. On le voit, en 1874, travaillant aux Meules^ 
aux Batteurs de sarrasin^ à VAne dans une lande et ter- 
minant, pour un Américain, le Prieuré de Vauville, En 
août, une amélioration se produisit, qu'il mit à profil 
pour une grande promenade en forêt. A partir du mois 
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de décembre, la fièvre se Ut fréquente, avec des accès de 
délire et les accablements consécutifs. Vers la fin de 
Tannée, il s'alita définitivement, et, le 20 janvier 1875, à 
six heures du matin, il rendait le dernier soupir. Il fut 
inhumé dans le cimetière de Chailly , aux côtés de Rousseau, 
près du bloc de rochers qu'il y avait fait placer pour son 
ami. 



111 



Nous avons dit, au début de cette étude, que Tart de 
Millet ne relevait d'aucun autre. Il est pourtant certains 
noms, dans l'histoire de la peinture, auxquels il fait 
aussitôt penser : ce sont ceux des frères Lenain et de 
Pierre Breughel, dit le Vieux. Celui qui s'arrête au Louvre, 
devant les Buveurs de la collection Lacaze, la Forge^ et 
surtout la Charrette^ léguée par M. de Saint-Albin, au 
sortir de la salle des modernes, ne peut manquer d'être 
frappé, malgré des différences fondamentales dans l'exé- 
cution, de la parenté de sentiment que ces ouvrages pré- 
sentent avec ceux de Millet. Même observation naïvement 
fidèle, même conception sérieuse de la vie rustique, de 
part et d'autre aucun goût d'embellissement, aucune 
velléité de raillerie, le respect attentif de la misère labo- 
rieuse. Rien pourtant n'autorise à croire que Millet ait 
fait une étude spéciale des Lenain, qui étaient, de son 
vivant, fort peu représentés dans nos collections nationales. 
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L'équité commande de mentionner, auprès d'eux, un 
petit maître flamand, artiste de second ordre à la vérité; 
Siberechts a su exprimer les mœurs des paysans de sa 
patrie avec leur saveur franche et crue, sans nui mélange 
d'ironie, dans un sentiment de sympathie cordiale. Ses 
personnages courtauds, criants de vérité avec leurs fronts 
bombés et leurs lourdes mâchoires, vaquent gravement à 
leurs tâches diverses, dans les enclos, auprès des marcs, 
peuplés de bestiaux et de volatiles. Ses tableaux de la 
Pinacothèque, du musée de Bruxelles, du Louvre, attes- 
tent une sincérité appliquée et touchante. Il serait dési- 
rable qu'un nouveau Biirger s'attachât à identifier, dans 
les collections publiques et privées, les ouvrages de 
Siberechts, qu'une facture appuyée et un peu noire rend 
aisément recounaissables. Mais ce modeste et estimable 
précurseur. Millet n'a même pas soupçonné son nom. 

Il en va un peu autrement pour Breughel ; on a vu que 
le premier maître de Millet, Mouchel, faisait ses délices 
des réalistes flamands ; c'est de lui, sans doute, qu'il tint 
son goût pour le plus véridique et le plus personnel d'entre 
eux, et ce goût fut chez lui si vif que, bien que les moyens 
de former une collection lui aient toujours manqué, il 
recherchait les toiles de Breughel et de son atelier, dont 
plusieurs figurèrent à la vente de sa veuve, avec un por- 
trait d'évêque du Greco, qu'il aimait beaucoup. Il n'avait 
pu, en effet, se soustraire à l'extraordinaire sincérité decet 
art, aux trésors d'observation et de sympathie qu'il ren- 
ferme. Il y a néanmoins, chez le vieux Flamand, un côté 



Digitized by VjOOQiC 




LA BATTEUSE DE BEURRE 
(Musée du Louvre. ) 



Digitized by VjOOQiC 



Digitized by VjOOQiÇ 



JEAN-FRANÇOIS MILLET. 70 

d'humour et de drôlerie, un sens caricatural tr^s aiguisé 
par où il diffère profondément de l'artiste français. Celui- 
ci est un méditatif et non un satirique. 11 prit sans doute de 
ses éducateurs, un vieux prêtre échappé aux persécutions 
révolutionnaires, et une femme d'une piété fervente et 
étroite, pourqui la vie ne comportait guère que desdevoirs, 
n'étant qu'un lieu d'épreuves passagères avant l'immor- 
talité bienheureuse, le regard sévère qu'il promena sur 
le monde. 

Nous avons, de sa bouche, l'aveu de cette disposition 
d'esprit. 11 écrivait en 1850 àSensier: «... Voici les titres 
des trois tableaux pour la vente en question : 1° Femme 
broyant du Un, 2° Paysan et paysanne allant travailler dans 
les champs, 3° Ramasseurs de bois dans la forêt. Je ne sais 
si ce mot de « ramasseurs » peut s'imprimer ; si cela ne se 
peut, vous mettrez k Paysan et paysanne ramassant du 
bois », ou ce que vous voudrez. Sachez seulement que le 
tableau se compose d'un homme liant un fagot, et de deux 
femmes, l'une coupant une branche et l'autre tenant une 
brassée de bois. Voilà!... 

« Il n'y a, comme vous pouvez le deviner par les titres, 
ni femmes nues, ni sujets mythologiques. Je veux me 
poser avec autre chose que ces sujets-là, que je n'entends 
pas non plus qu'on me défende, mais que je ne voudrais 
pas être forcé de faire. Mais enfin, les premiers vont mieux 
à mon tempérament, car je vous avouerai, au risque de 
passer encore pour un socialiste, que c'est le côté humain 
qui me touche le plus en art, et si je pouvais faire ce que 
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je voudrais, ou tout au moins le tenter, je ne ferais rien 
qui ne fût le résultat d'une impression reçue par l'aspect 
de la nature, soit en paysages, soit en figures. Ce n'est 
jamais le côté joyeux qui m apparaît ; je ne sais pas où il 
est y je ne l'ai jamais vu. Ce que je connais de plus gai, 
c'est le calme, le silence dont on jouit si délicieusement 
ou dans les forêts, ou dans les endroits labourés, qu'ils 
soient labourables ou non ; vous m'avouerez que c'est 
toujours t^^s rêveur, et d'une rêverie triste, quoique bien 
délicieuse. 

« Vous êtes assis sons les arbres, éprouvant tout le bien- 
être, toute lu tranquillité dont on puisse jouir ; vous voyez 
déboucher d'un petit sentier une pauvre figure chargée 
d'un fagot. La façon inattendue et toujours frappante dont 
cette figure vous apparaît vous reporte instantanément 
vers la triste condition humaine, la fatigue. Cela donne 
toujours une impression analogue à celle que La Fontaine 
exprime dans sa fable du Bûcheron : 

Quel plaisir a-t-il eu depuis qu*ii est 'au monde? 
Kn ost-il un plus pauvre en la machine ronde ? 

« Dans les endroits labourés, quoique, quelquefois, 
dans certains pays peu labourables, vous voyez des figures 
bêchant, piochant. Vous en voyez une, delempsen temps, 
se redressant les reins, comme on dit, et s'essuyanl le 
front avec l'envers de sa main. « Tu mangeras ton pain 
« à la sueur de ton front. » 

« Est-ce lace travail gai, folâtre, auquel certaines gens 
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voudraient nous faire croire? C'est cependant là que se 
trouve pour moi la vraie humanité, la grande poésie... » 
L'effort, telle est donc la caractéristique de la vie, de 
celle du moins qui l'intéresse ; la détente momentanée, le 
calme, voilà le seul bonheur qu'elle comporte. Ajoutez à 
cette conception de la destinée l'amour de la convenance 
et de l'harmonie, et, par suite, l'horreur de tout ce qui 
est discordance, grossièreté, tapage, horreur qui s'affirme 
dans vingt passages de sa correspondance, et vous aurez 
la clé de l'œuvre de Millet et l'explication de ce qui y 
manque. 

Le paysan lui a paru le représentant type de la destinée 
humaine. Son utilité est primordiale, son rôle décisif, 
c'est lui qui nourrit les hommes. En contact incessant 
avec la terre, il est à la source même des inspirations 
tutélaires ; les conseils de patience, d'endurance, de 
fécondité qu'il en reçoit sont la règle de sa vie. Nul donc 
ne vit davantage suivant la loi naturelle. Et cependant il 
n'est pas heureux : le caprice des saisojis ruine ses espé- 
rances ; les épidémies, les sinistres dévorent soii épargne. 
Mais du moins l'accomplissement de sa mission sociale, 
l'acceptation résignée des fatalités qui le dominent, sa 
parfaite conformité aux conditions de son milieu, en font 
un être normal, harmonique, intéressant comme tout 
organe utile, touchant comme toute victime soumise, et. 
communiquent par là à sa personne, comme à sa tâche, 
une beauté qui leur est propre. 

Au surplus, les nécessités de l'équilibre, l'inconscient 
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calcul de l'eflort, l'économie du mouvement, toutes 
choses que Tadaptation héréditaire lui facilite, lui 
donnent, dans le travail, la logique de l'attitude et la 
sûreté du geste. Et il devient, par là, matière d'art. Mais 
la gaieté, ne lui étant pas naturelle, et ne prenant le plus 
souvent sa source que dans les excitants, le déforme et 
l'enlaidit. Quant à l'amour, il n'a rien, chez lui, des 
grâces qu'engendrent le loisir et la politesse. Il est, le 
plus souvent, muet, brutal et furtif comme un rut d'ani- 
maux. Les mouvements qu'il inspire n'offrent rien que 
de violent et d'impulsif. C'est pourquoi, laissant les 
liesses paysannes aux pinceaux d'un Ostade ou d'un 
Brauwer, experts en beuveries et connaisseurs en ribotes, 
abandonnant à Rubens la cynique poésie des jupes trous- 
sées. Millet met hors de son œuvre ces deux intrus : le 
rire et l'amour. 

Pas une fois il n'a montré ses héros le verre, ou même 
les cartes en mains; nul jeu de quilles n'anime la 
tonnelle, nulle baraque foraine ne bariole les rues. 
Jamais non plus, à l'ombre d'un buisson, il n'adosse les 
deux sexes, comme Bastien Lepage, dans quelque gauche 
églogue. Il ne connaît la femme que vierge, ou mère. 
Elle passe directement, de la gaulée des oies, de la 
surveillance des bestiaux, au travail viril de la terre, 
ou tout au moins aux rudes tâches ménagères, lessive, 
battage du beurre. 

Tout ce qu'il lui permet parfois, c'est, jeune fille, de 
rêver sur quelque tertre, en suivant dans le ciel les 



Digitized by VjOOQiC 




Digitized by VjOOQiC 



Digitized by 



Google 



JKAN-FRANÇOIS MILLBT. H7 

oiseaux migrateurs, ou de plonger, sous le store ajouré 
des branches, sa nudité ingénue au froid du ruisseau. 
Mariée, il ne lui rêve d'autres plaisirs que la veillée 
somnolente d*un berceau, le ronflement monotone d'un 
rouet, ou la couture en commun sous la lampe, avec les 
rares paroles qu'on devine. Il est pourtant une de ses 
peintures qu'illumine le rire du bonheur, c'est In Bouillie^ 
de la vente Barbedienne, où une jeune femme, de type 
vaguement prudhonien, remue, sur le fourneau, le bon 
lait que surveille impatiemment le marmot niché dans sa 
jupe. Et, si charmante que soit celte toile, le sentiment 
(le juvénile allégresse qu'elle exprime est si insolite chez 
Millet, qu'il lui communique quelque chose de conven- 
tionnel, comme un air de Comédie enfantine. 

Mais si la félicité se chercherait en vain dans l'œuvre 
de l'artiste, la sérénité n'y est pas rare, une sorte de légèreté 
d'âme faite d'imprévoyance ou d'insouciance, des deux 
peut-être. On trouve cette nuance bien marquée dans 
quelques-uns de ses admirables crayons : les Jeunes 
Bei^gères au repos ^ de la vente Doria, dont l'une se retourne, 
comme par acquit de conscience, pour regarder son 
troupeau, d'un mouvement si juste qu'il semble saisi par 
un instantané; le Nouveau-nc\ de la vente Marmontel, 
qu'une fillette emporte dans son tablier ; suivie de la mère 
brebis qui le flaire avec inquiétude, elle semble lui 
dire : « Qu'est-ce qui t'alarme? On ne lui fera pas de mal. » 
11 y a même un soupçon de gaieté, toute puérile et 
physique, dans les Soim maternels^ de la collection 



Digitized by VjOOQiC 



88 JEAN-FRANÇOIS MILLET. 

Thomy Thiéry, avec sa gamine curieuse qui observe du 
coin de l'œil son petit frère, campé sur le seuil familial, 
dans la posture du Mannekenpis. 

Enfin ce qu'il faut dire ici, c'est la beauté plastique qui 
s'affirme parfois chez les jeunes héroïnes de Millet, en 
dépit des affreuses marmottes qui les casquent et des 
informes sarraux qui les désexuent. Dans la Méridienne^ 
le dessin rehaussé de la vente Ërn. May, en contraste 
avec le ruslre qui ronfle, étalé de son long sur le dos, la 
dormeuse se pelotonne en formant, des hanches à la 
nuque, une gracieuse arabesque. La Bergère à pèlerine 
assise sur une barrière, à Torée d'un bois, de la vente 
Rœderer, est une vision digne de Théocrite. Dans les 
Puiseuses d'eau, de la vente Vever, la beauté n'est pas 
seulement diffuse, flottant parmi les vapeurs argentées 
d'un merveilleux clair de lune ; elle se condense et 
s'humanise dans la figure de la femme debout, qui attend 
son tour de puiser, ferme et droite comme une 
eanéphore. Enfin la Baigneuse aux oies, de la vente 
John Saulnier, qui se laisse glisser du talus, en tàtant 
l'eau d'un pied crispé, exhibe, sous l'ombre mobile des 
aulnes, des carnations pleines et croquantes, de la 
meilleure tradition française. 

A ces rares exceptions près, le travail uniforme, sans 
relâche, sous un ciel souvent hostile, la fatigue, l'acca- 
blement du corps surmené, voilà les motifs favoris de 
l'artiste, bien conformes au programme qu'on a lu plus 
haut. Qu'a-t-il voulu nous suggérer par cet éternel ieit- 
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motifi D'aucuns ont cru à une œuvre de propagande 
politique — quelque chose comme la Chamon de la che- 
mise de Thomas Hood, — à une série de factums révolu- 
tionnaires appelant les gueux à Tassant de la société, 
qui les confine dans les tâches meurtrières, sans même 
leur assurer le pain du jour. 

Millet s'est défendu, avec une extrême énergie, de telles 
interprétations. Il est manifeste qu'il dépasse de beaucoup 
les' niveleurs socialistes, car voyant comme eux le mal 
social, il ne croit pas à sa curabilité. Il lui paraît bien 
réellement que l'humanité est vouée à une sorte do 
malédiction. Sans être en effet, croyons-nous, demeuré un 
pur chrétien, il a du moins retenu l'anathème biblique, 
il le répète avec complaisance, et s'il est permis d'en 
déduire des conclusions qu'il n'a jamais formulées, il est 
clair que, considérant le mal — le mal souffrance — 
comme d'institution céleste, H ne saurait s'associer aux 
prétentions de ceux-là qui se targuent de le supprimer 
par décret. 

Mais s'il n'attache nulle valeur aux formules des uto- 
pistes, il est humain, sensible, et croit aux vertus de la 
sympathie. Emouvoir notre instinct de solidarité, pro- 
voquer la sollicitude des lois en faveur des travailleurs 
de la terre, nous rapprocher d'eux, nous mêler à leur 
vie, à son exemple, voilà, semblera-t-il, le but qu'il 
s'est assigné. Ne disait-il pas, vers 1831, à propos 
de certaines chansons u sociales » de Pierre Dupont, à 
qui on s'obstinait à le comparer : « Toutes ces impru- 
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dentés paroles nous amèneront le despotisme, et la Liberté 
s'en ira loin de nous. Ce n'est pas là la pensée du vrai 
paysan, qui aime son village, sa maison et ses petits. 
Allégez les impôts qu'il paie à l'Etat, donnez-lui des 
secours en cas de grêle, d'inondation ou d'incendie, sou- 
lagez-le dans sa vieillesse, là où il vit, et non dans des 
refuges de mendicité, et vous aurez donné au pauvre 
malheureux tout ce qu'il ambitionne : vivre et mourir 
dans son village. Mais ne l'enrôlez pas, car il quitterait 
son champ et se pervertirait. » Nous inclinons cependant 
à croire qu'il a été surtout attiré vers les paysans, incon- 
sciemment par les affinités héréditaires de sa nature, et 
consciemment par un certain idéal esthétique, qu'il trou- 
vait plus nettement réalisé chez eux que chez tous autres. 
La beauté inhérente aux tâches simples, bien faites, avec 
le déploiement mesuré et harmonieux de forces qui con- 
vient, dans un cadre merveilleux et changeant, celui de 
la nature ngreste, il se pourrait que telle fût, au demeu- 
rant, la raison dominante de l'attachement de Millet à la 
vie rustique et de son inlassable persistance à la repré- 
senter. 



IV 



Voyons maintenant co;nment, chez Millet, l'idée prend 
corps et se traduit aux yeux. Le milieu^ la race, le moment^ 
pour emprunter, en la déviant un peu, la terminologie 
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chtre à Taine, voilà, dans ses compositions, ce qu'il 
convient d'étudier successivement. Mais si l'analyse doit 
dissocier ces trois facteurs, ils forment en réalité un tout 
indissoluble, étant aussi étroitement liés dans l'œuvre 
concrète que les particules constitutives d'un organisme. 

Le milieu et le moment se trouvent nécessairement 
confond us dans l'élaboration et l'agencement d'un paysage ; 
Millet les entend à sa façon, mais en maître. Ses premiers 
tableaux, et quelques-uns de ceux qu'il fit pendant la 
guerre, représentent la nature des côtes de la Manche, 
hauts plateaux balayés des vents, coupés de valleuses 
descendant en pente raide vers la grève. Il en exprime 
à merveille la vastitude aérée et les déclivités brusques, 
comme dans les Falaises de Gruchy^ de la vente Hart- 
mann, où, par une échancrure du terrain, l'avant-train 
d une vache placée un peu en contre-bas apparaît, se 
découpant sur la concavité de la mer, qui se relève peu 
à peu vers l'horizon, jusqu'au niveau du premier plan. 
Cette disposition, qui fait en quelque sorte surplomber le 
spectateur au-dessus du vide, produit une impression 
saisissante. Que de fois l'avons-nous ressentie sur ces 
hauteurs, lorsque le terrain semblait brusquement se dé- 
rober devant l'immensité béante des eaux! 

Les études d'Auvergne ont aussi, à un haut degré, le 
caractère du pays, par exemple dans ce Puy-de-Dôme de 
la vente Doria, qu'emplit un moutonnement de croupes 
volcaniques, cependant que, sur les pentes les plus 
rapprochées, trois chèvres broutent autour d'une fîleuse 
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vôtue des lainages et coiffée du grand chapeau de paille 

du cru. 

Mais c'est à Barbizon et à ses plaines illimitées qu'il 
faut toujours en revenir. Avec quel art savant et caché 
il nous en déroule les perspectives, sous le revêtement 
floconneux de la neige ponctuée de corbeaux, sous Tondu- 
lation terreuse des guérets, sous le tapis hérissé des 
chaumes ! Des meules coniques, des baliveaux dénudés 
jalonnent, suivant la saison, les étendues, et quelque 
instrument placé, comme par oubli, au bord du cadre, 
herse, rouleau, charrue, prend on ne sait quel aspect 
colossal et recule indéfiniment Thorizon. Et par delà 
même la ligne oii celui-ci se confond avec le ciel, le faîte 
d'un toit, une cime feuillue, une fumée, un nuage qui 
dépassent, trahissent d'autres terres encore, derrière le 
champ visuel, et d'autres existences. Nous exlrayons ce 
qui suit d'une conversation inédite, dont Sensier a noté 
la date, 13 juillet 1856 : « Je ne saurais vous dire com- 
ment j'ai appris le peu de perspective que je sais ; j'en ai 
l'habitude et je m'y trompe peu, parce que je me suis 
rendu compte que c'était la pierre fondamentale de mon 
travail. Un géomètre, sur épure, analyse un plan : moi, je 
ne sais qu'en toucher la superficie. Je ne vois d'abord que 
deux choses : le ciel et la terre séparés par l'horizon, 
puis des lignes imaginaires qui s'élèvent ou qui s'abaissent. 
Je construis là-dessus, et tout le reste n'est qu'accident 
ou épisodes. Je n'en sais pas plus long; le reste, je le sens, 
je l'exprime, mais je ne puis le démontrer, pas plus que 
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le pourquoi d'un homme qui chante juste ou faux. » 
Millet a peu étudié les grands arbres : sur le côté fores- 
tier du domaine, il laissait régner en paix Rousseau. 
Mais il aime les taillis drus et vivaces qu'élague la dent 
gourmande des moutons, les clairières coupées de sentes 
presque indistinctes, une nature aménagée qui dit le 
voisinage et l'emprise de l'homme. Ces sites donnés, que 
dire des drames atmosphériques qui s'y agitent, des 
clartés et des averses qu'y projette indifféremment le ciel, 
des radieuses apothéoses que s'y décerne le soleil, des 
vaporeuses féeries qu'y joue la lune? Il n'y a jamais, 
chez Millet, de désaccord de valeur entre les divers 
éléments de son paysage. La lumière n'y est point 
localisée dans son foyer; chaque point, chaque objet 
en reçoit la quantité que son emplacement comporte, 
et le ton local s'en modifie en conséquence. Aussi 
ses tableaux ont-ils un mérite dont l'absence frappe 
chez maints artistes considérables : ils sont toujours 
cC ensemble. 

Passons maintenant à la race^ à l'humanité qui peuple 
cette nature. Une remarque essentielle s'impose dès 
l'abord : jamais Millet n'a placé dans un paysage de 
personnages n'appartenant pas à la localité ou au moins 
à la région. Un exemple typique de ce scrupule nous est 
donné par Sensier; le peintre a fait successivement 
plusieurs Semeurs : le tableau à l'huile qui fut exposé au 
Salon de 1850, fut exécuté sur des souvenirs de Gréville; 
les plateaux de la Hague avaient fourni le cadre, le 
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village avait donné uu de ses gars, avec sa vareuse rouge, 
ses culottes bleues, ses jambes enveloppées de tresses de 
paille, son chapeau dévasté par les intempéries. Ayant 
plus tard repris le même sujet, au pastel, à la plume, 
c'est à Barbizon que Millet tout à la fois choisit son 
bonhomme et situa ses fonds, sur lesquels se profilait la 
vieille tour de Chailly. Et TefTet, comme Tallure, furent, 
cette fois, tout différents. 

Où recrutait-il ses modèles? Aux champs, et rien qu'aux 
champs. La vente Crabbe nous a laissé là-dessus un docu- 
ment irrécusable : c'est une étude, non terminée, faite 
d'après nature, un groupe de trois portraits : le père, la 
mère et l'enfant, plantés de face et debout. L'homme, en 
chemise, culotte et sabots, la tête fixe comme devant 
l'objectif, la bouche entr'ouverte, serre contre lui sa 
pelle; il a le bras passé sous celui de sa femme, qui, de 
Tautre main, tient sa quenouille ; elle est coiffée de la 
marmotte réglementaire et porte une grosse cotte, serrée 
à la taille, que débordent les manches. L'enfant, de quatre 
à cinq ans, s'est gentiment placé entre eux, et de ses 
bras étendus les enserre. La femme a un air de placidité, 
les pommettes fortes, le nez court un peu écrasé. Derrière 
eux la maison, deux poules et le chien. Voilà fixés une 
fois pour toutes, ne narietur^ sauf les altérations de l'âge, 
de la santé, du genre de travail, les types dominants 
qu'on retrouvera toujours. Ces faciès fermés, ces yeux 
sans regard, qui ont tant surpris et scandalisé le public 
et même la critique, cela existe, tout près de nous, à dix 
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lieues de Paris : il n'y avait qu'à s'aviser d'une chose bien 
simple, y aller voir. 

Mais ces êtres si particuliers, après quelques études, 
comme celle-ci, destinées à bien se mettre leur structure 
dans les yeux et dans les doigts, le peintre se garda 
de les faire poser devant lui, et se borna à les suivre 
— inaperçu par l'effet de l'accoutumance — dans leurs 
évolutions et leur travail, et à noter de mémoire, chez lui, 
gestes et attitudes. Ce mode de procéder, dont un maître 
éminent, Lecocq de Boisbaudran, a fait la base même de 
son enseignement. Millet le pratiquait d'instinct, sinon 
de propos délibéré. 

Ce point, d'une grande importance pour la compréhen- 
sion de son art, a été noté avec beaucoup de sagacité par 
Ernest Chesneau, à qui il convient de laisser la parole : 
« Millet — je le tiens de ceux qui l'ont suivi de plus près, 
et le caractère de son dessin confirme le fait d'une 
manière absolue — ne peignait ni ne dessinait d'après 
nature. 11 observait patiemment, longuement, avec 
insistance et à maintes reprises, le phénomène immobile 
ou le phénomène d'action qu'il se proposait de repro- 
duire. L'ensemble de la scène et la successivité des atti- 
tudes et des mouvements se gravaient ainsi dans sa 
mémoire, secourue au besoin par une note de crayon 
prise à la volée. Contrairement aux doctrines professées 
par les écoles de réalité, chaque geste posé est un geste 
faussé et figé. 

« Les preuves abondent qui condamnent, dans loiilo 
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œuvre de maître, la théorie du travail d'après le modèle. 
Voyez la Récolte du sarrasin et son élan de tléaux 
battant les gerbes. De tels sujets, où l'activité du travail 
rustique est montrée dans toute son énergie, seraient-ils 
donc interdits au peintre ? Assurément non. De tels sujets 
ne sauraient pourtant se poser. Voyez encore les Lahov- 
reîirs (suit une énumération), ces chefs-d'œuvre de mouve- 
ment et d'attitudes rapides, surprises dans leur absolue 
vérité : quel modèle pourrait poser cela? Je prends même 
les motifs reposés : le Vigneron^ la Méridienne^ le Jardin 
du paysan. S'il se sait observé, croyez-vous que ce 
vigneron gardera cet afl'aissement de tout le corps, cette 
cambrure des malléoles internes si caractéristique, cette 
bouche béante, ce regard atone et vide? Point du tout. 
A défaut de ses vêtements, que vous lui aurez fait con- 
server, il endimanchera ses membres, ses muscles, sa 
physionomie. » 

On ne saurait mieux dire; mais il y a plus. L'homme 
qui copie, copie tout, ne se fait pas grâce d'un détail ; de 
celui-là encore on peut dire que les arbres l'empêchent 
de voir la forêt. Meissonier en fournit la meilleure 
preuve. L'artiste qui peint de souvenir n'a gardé dans 
son cerveau et sa rétine que l'essentiel, la ligne maîtresse, 
le ton fondamental, la déformation signalétique, en sorte 
qu'il y a de grandes chances, s'il sait voir et si sa main est 
docile, pour qu'il rende dans leur intégrité le caractère 
d'ensemble et l'allure générale de son modèle. Or tel est 
précisément l'objet de l'art. Ce choix, si malaisé à faire 
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devant la nature, s'effectue tout seul à distance, par les 
éliminations inconscientes de la mémoire. 

C'est donc en grande partie à cette manière de travailler 
que Millet doit l'ampleur de contour, l'éloquence de 
geste de ses figures. Mais ce serait faire chez lui la part 
trop belle à l'imperfection, ou même à l'instinct des 
organes réceptifs, que de leur en attribuer tout le mérite. 
Le parti pris est évident, chez notre artiste, de simplifier 
les formes, d'accentuer les lignes suivant leur direction 
dominante, sans tenir compte des menus accidents, des 
petites cassures. Etablir le volume de ses corps, accuser 
leur charpente, calculer la direction et l'amplitude de 
leur mouvement, voilà sa préoccupation principale. 
Quant au détail, la règle est bien simple : faire en sorte, 
autant que possible, de ne montrer d'une figure que ce 
que l'œil en percevrait à la distance que suppose la dimen- 
sion dans laquelle elle est représentée, en tenant compte 
non seulement du rapetissement mathématique des 
formes, mais de l'interposition de la masse atmosphé- 
rique. L'œuvre peint tout entier de Millet n'est que 
l'application de ces principes. 

Quoi d'étonnant dès lors à ce que ses personnages 
s'enlèvent tout à la fois si franchement sur les fonds et 
soient si parfaitement « dans l'air » ? Nous avons déjà 
signalé au passage l'extraordinaire essor du Semeur. Deux 
siastels de la vente Ernest May, le Berge?* et son troupeau 
et V Homme qui remet sa veste offrent une puissance de 
silhouette véritablement épique. Le premier^ sous sa 
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cape élargie par l'écart de la houlette, semble une gigan- 
tesque meule vivante, dressée sur Thorizon; l'autre, sur 
le ciel crépusculaire, érige les deux diagonales divergentes 
de sa tète rejetéc de côté et de son bras tendu, comme 
une sorte de moulin bizarre, dont ses jambes écartées 
complètent les quatre ailes. L'éclairage à contre-jour 
de ces figures les amplifie en colosses, les découpe en 
projections fantomatiques. 

Voilà pour l'ampleur grandiose ou mystérieuse des 
lignes. La hemmeaux seanx^ de la vente de Hartmann, 
nous a montré un spécimen accompli de solidité et d'as- 
siette dans les masses. Quant à la précision et à l'énergie 
du mouvement, les exemples pullulent; citons-en deux 
seulement : des Défricheurs^ de la vente Ernest May, 
courbés sur le sol inégal, l'un brise de sa pelle les lourdes 
mottes, l'autre, le sabot appuyé sur la paume de la bêche, 
l'enfonce perpendiculairement de toute sa force, pour 
diviser la glèbe compacte; la pesée, l'effort lent et 
pénible sont inscrits dans chacun de leurs membres; leur 
face osseuse et inexpressive, leur chemise échancrée au 
col, leur donnent je ne sais quel air sinistre de forçats de 
la terre. 

La Récolte du sarrasiji^ de la vente Hartmann, offre un 
tout autre caractère. Au premier plan, des femmes ra- 
massent les javelles, pour les porter aux batteurs ; ceux- 
ci, rangés en cercle, font rage de leurs fléaux sur les tiges; 
les longs bâtons articulés s'élèvent et s'abaissent frénéti- 
quement dans l'air; on ne sait quelle ivresse de bruit et 
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de mouvement, surexcitée par la fumée des pailles brû- 
lées qui porte sur les travailleurs, s'est emparée de ceux- 
ci; ils se démènent sur ce fond fuligineux, comme des 
démons dans un brasier. 

Telle est, illustrée par des œuvres caractéristiques, la 
méthode de Millet quant à la représentation des formes 
vivantes. Il n'en est pas de plus simple ni de plus clas- 
sique. A la différence près des types et des sujets, qui 
procèdent d'une conception première tout opposée, il est 
impossible de contester l'analogie de ces pratiques avec 
celles du Poussin. La relation des figures avec le paysage 
y est cherchée dans le même esprit : le volume des unes, 
l'importance de l'autre sont dans un rapport identique; 
môme préoccupation de la silhouette synthétique, de 
l'attitude expressive, du geste logique et nécessaire. Il n'est 
pas jusqu'aux formats des toiles, à la préférence pour la 
dimension tiers de nature, qui n'affirment la parenté des 
deux artistes. 

Nous venons de voir comment Millet entend l'agence- 
ment de ses compositions, où il prend ses modèles, la 
manière dont il les reproduit, les campe, les anime. Il 
reste à connaître sa pratique d'ouvrier, sa technique. Une 
lettre à Sensier donne quelques indications sur sa palette, 
à l'époque du Semeur : il y est question de « terre de 
Sienne brûlée et naturelle, de jaune de Naples, d'Italie 
brûlée, d'ocre jaune, de terre d'ombre brûlée ». L'énu- 
mération n'est pas complète, car il y manque les bleus 
et les rouges, mais la gamme, comme on voit, n'est pas 
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étendue; elle se maintient dans les bruns et les roux, 
égayés par des transparences azurées, avivés çà et là 
d'une pointe de vermillon. Les noies fraîches et pétil- 
lantes sont absentes. La tonalité dominante des tableaux 
de Millet est tantôt celle de la terre qu'on vient de remuer, 
tantôt celle du blé mur. La nature des spectacles qu'il 
représente justifie cette prédilection, son besoin d'unité 
motive cette parcimonie. Sa touche est large, mais peu 
chargée de matière, l'artiste ne la jette pas du premier 
coup, il revient à diverses reprises, parfois avec un excès 
d'insistance; il use beaucoup des glacis pour raccorder 
ses tons, qu'il lui arrive ainsi d'assourdir et d'éteindre. 

On ne s'explique guère aujourd'hui les continuelles 
chicanes de Gautier sur l'abus qu'il faisait des empâte- 
ments. L'aspect de ses toiles, sauf dans celles qu'il n'a 
pas finies, comme VEylise de Gréville^ est au contraire 
généralement lisse et comme un peu glacé, bien loin de 
présenter ces aspérités et ces ravines qui caractérisent 
par exemple Decamps. Il est à croire qu'une certaine 
transformation s'y sera produite, soit par évaporation, 
soit par imbibition lente : le grain en est aujourd'hui 
serré et uni comme dans un émail. Une critique qu'on 
pourrait adresser à plus juste titre à Millet, est l'extrême 
uniformité de la touche, qui est posée de même, quelle 
que soit la nature et la consistance des objets : la pierre, 
la chair, les élotTes, sont traitées comme si la matière était 
identique; de là, dans l'effet, un manque fâcheux de 
variété et d'accent. 
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L*inconvénientest moins sensible dans les pastels, dont 
la facture est plus rapide et plus abréviative, oti les choses 
sont plutôt indiquées que rendues, il n'existe point dans 
les dessins, quisontcertainement, de tout Tœuvre de Millel, 
ce qui va le plus droit à un cœur d'artiste. Rien pourtant 
de moins châtié, de moins calligraphié, de moins « fini », 
au gré des professeurs. Le trait proprement dit ne 
sert guère que pour la délimitation du contour extérieur; 
partout ailleurs, le relief est obtenu par le jeu des valeurs; 
les grands plans lumineux sont donnés par le blanc du 
papier, ils se relient aux parties ombrées par un faisceau 
de plus en plus serré de hachures parallèles, dirigées 
dans le sens des formes, perpendiculaires si elles sont 
verticales, diagonales si elles sont inclinées ou cou- 
chées, enfin croisées en losange dans les plis et les 
creux. 

Ce réseau aux mailles flottantes donne aux masses 
une ampleur et comme une liberté de mouvements in- 
connues des adeptes exclusifs de la ligne. De là dans les 
dessins de Millet, plus ondoyants toutefois et moins 
arrêtés, une certaine analogie avec ceux de Prudhon. 
Cette liberté a permis à l'artiste de saisir des nuances 
d'expression, de traduire des gestes hésitants qu'il n'a pu 
hasarder dans ses tableaux, témoin l'admirable compo- 
sition de VEnfant malade (vente Rœderer). Sont-ce les 
mêmes raisons qui expliquent le caractère moins tendu, 
plus familier, plus riant, de ses dessins, comme si Millet 
y montrait son génie en déshabillé, ayant dépouillé, pour 
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un instant, la philosophie un peu morose qu'il reprenait 
ensuite, en môme temps que ses pinceaux? 



Millet a été, durant toute sa vie, un isolé. Il a connu 
des amitiés précieuses, conquis d'ardentes sympathies. Il 
n'a eu ni imitateurs ni disciples. Courbet, de qui on l'a 
rapproché, était un esprit et un tempérament tout autre. 
Dévoré d'orgueil, traversé de bouffées ambitieuses, il 
songea de bonne heure à se faire de son art un tremplin 
politique. La glorification désintéressée du travail régulier 
et monotone n'avait rien qui le tentât. Célébrer les réfrac- 
taires, les miséreux, arborer au bout de son appuie-main 
le fanion du paupérisme, à la bonne heure ! Revendi- 
cations sociales à part, il a surtout, de la vie rustique — 
nous n'oublions ni les Casseurs de pierres^ ni les Cribleuses 
de blé^ — exalté le libre vagabondage, les siestes et les 
crevailles. Son métier à base de noir, robuste et sain, mais 
un peu massif et vulgaire, ne recherche ni l'enveloppe ni 
les transparences lumineuses. 

La communauté d'antipathies qu'ils soulevaient, chez 
les tenants de l'académisme et les conservateurs apeurés, 
a seule associé ces deux hommes. Leur attitude respective, 
lors de l'insurrection de la Commune, suffit à les différen- 
cier nettement. Courbet s'y jette à corps perdu, Millel 
écrit dédaigneusement, de Cherbourg, le 25 avril 1871: 
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« Monsieur le rédacteur, le numéro du journal la France 
du dimanche 23 de ce mois me tombant sous les yeux, je 
m'y trouve nommé membre d'une commission d'artistes 
dite: Fédération des artistes de Paris. Je refuse Thonneur 
qu'on m'a voulu faire... » 

Le seul artisto, parmi ses contemporains, dont l'œuvre, 
dans son ensemble, présente quelques rapports avec la 
sienne, est Jules Breton, peintre attitré des paysans de 
l'Artois, et, çà et là, de la Bretagne. Il existait également 
certaines analogies entre les hommes, l'un et l'autre 
cultivés, sincères, et sympathisant de toute leur âme 
avec leurs agrestes modèles. Mais là s'arrêtent les 
ressemblances. Jules Breton a étudié les paysans sous 
l'empire d'une idée préconçue : retrouver chez eux un 
type originel de la beauté, dans leurs travaux el dans leurs 
fêtes le rythme sacré des thesmophories 

Qu'importe après cela qu'il soit autorisé à revendiquer, 
dans Tordre chronologique, la priorité sur son confrère, 
et qu'il établisse que, dès 1847, il se passionnait • pour 
le mouvement naissant qui entraînait une partie de la 
jeune école vers les scènes populaires », tandis qu'en 1848, 
celui-ci « en était encore à ses premières recherches dans 
un caractère bâtard : un compromis entre l'afféterie du style 
Louis XV et une enflure maçonnée et molle à la fois qui 
cherchait Michel-Ange »? Millet avait d'avance répondu 
d'un mot : « M. Breton "peint des hlles qui sont trop jolies 
pour rester au village », oii s'exprime toute la différence 
de vision et d'idéal des deux artisles. 
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Le peintre des chairs de Init et de roses, Chaplin, eût 
été plus Fondé à revendiquer tout au moins le bénéfice 
d'un quasi-synchronisme dans leurs tentatives, car Tannée 
qui suivit le Vanneur (1849), il exposait un Pâtre des 
Cévennes, et, en 18S1, un Muletier de la Lozère, un Trou- 
peau de cochons et une Fileuse du Cantal, traités dans un 
sentiment d'implacable réalisme, qu'il devait au surplus 
abandonner définitivement, à quelque temps de là, pour 
la pure convention décorative. 

Quant à Charles Jacque, il subit, à n'en pas douter, 
l'influence de Millet, avec lequel il entretint, durant de 
longues années, des rapports assez accidentés. Ses dessins 
surtout en témoignent avec évidence. Mais l'animalier, 
chez lui, prime de très loin le hguriste, ce qui limita 
d'autant l'action exercée sur lui par son ami. 

Ceci dit, la liste des imitations et des affinités est close, 
pour les œuvres produites de son vivant. Mais, trois ans 
nprès sa mort, au Salon de 1878, un débutant, connu 
par quelques portraits d'un sentiment naïf et d'une exé- 
cution serrée, exposait sous le titre les Foms, un tableau 
qui promettait un nouveau peintre de la vie rustique. On 
n*a pas oublié les ouvrages qui suivirent : la liécoUe des 
/jo?nmes de te?Te^ le Mendiant, le Père Jacques, f Amour au 
village, ni la douloureuse surprise de cette carrière tran- 
chée par un mal inexorable. 

Dans quelle mesure Bastien Lepage s'est-il pénétré des 
enseignements de Millet? qu'est-ce qui en est passé dans 
ses toiles? L'esprit, et l'esprit seulement. Môme obser- 
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vation respectueuse, même sincérité de rendu : la femme 
des Foi/is, qui, plantée sur son séant, les bras collés aux 
jambes, regarde devant elle avec la fixité sans pensée 
d'un ruminant ; celle qui maintient ouvert le sac de tuber- 
cules, pour y déverser le contenu de son panier, avec la 
seule préoccupation de n'en rien laisser tomber au dehors, 
ces créatures au front bas, à la large mâclioire, 'aux 
formes trapues, Millet ne les désavouerait pas; elles ne 
viennent pourtant point de son œuvre, mais de quelque 
ferme lorraine. La déférence devant la nature, le scrupu- 
leux souci de ne point la déformer, sous prétexte de l'em- 
bellir, voilà ce qui apparente les deux artistes, mais la 
passivité de ces êtres est ici moins accablée, ils ont, on 
le sent, leurs répits et leurs gaietés. D'autre part, le métier 
de Bastien est infiniment plus minutieux, partant plus 
sec; admirablement détaillées dans toutes les mèches de 
leurs cheveux et les accidents de leur épiderme, ces jour- 
nalières ne baignent point suffisamment dans leur milieu, 
l'ambiance aérienne fait défaut. 

Plus récemment sont venus les Moissonneurs au iravail^ 
la Paie des moissonneurs^ la Vendange^ le Vin nouveau^ de 
Lhermitte, vastes compositions bien équilibrées où les 
travaux de la terre sont représentés dans le même senti- 
ment d'attentive sollicitude, mais que vulgarisent un peu, 
dans les personnages, une sorte de complaisance démo- 
cratique pour leur rôle social et un soupçon de pose d'ate- 
lier, et, dans l'exécution, un dessin moins volontaire et 
un coloriage par trop indifférent. 
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Il y avait plus d'art, de jolies carnations frissonnantes, 
une entente délicate d.^ Tenveloppe, dans la Manda Lamé- 
Irie, de Roll. Cazin aussi, en ses transpositions bibliques, 
s'est sûrement souvenu du maître de Barbizon. Son sou- 
venir enfin plane, indcfectibiv\ sur toute une génération 
de peintres, jaloux à bon droit de leur idéal comme de 
leur technique, mais qui doivent à Millet, sans peut-être 
s'en rendre bien compte, l'intelligencv^ de ce que le travail 
communique de noblesse aux plus huinbles conditions 
humaines, Taffranchissement des élégances convention- 
nelles et des poétisations oiseuses, et une louable aspira- 
tion à ne chercher le beau que dans le vrai. 



VI 



« Dégager des plus humbles spectacles de la vie, a dit 
excellemment M. André Michel, la part d'émotion humaine 
et d'intime beauté qui s'y cache, — les aborder non plus 
avec la préoccupation pédantesque et la vaine curiosité 
du document tel que l'entendirent les mani lestes tapa- 
geurs et si vite oubliés du naturalisme, mais avec cette 
sympathie révélatrice qui découvre sûrement, parce 
qu'elle le désire ou le crée, le sens idéal de toute réalité, 

— rendre sensible en des images claires aux yeux de la 
loule ce qui, à portée de sa main, est digne d'être aimé : 

— voilà, en dernière analyse, ce que Millet a appris aux 
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peintres de son temps, prisonniers entre l'académisme 
stérile et le réalisme brutal. » 

La sympathie, voilà en effet ce qui caractérise au plus 
haut point l'art de Millet, entendons par là ce sentiment 
profond de la communauté humaine qui respire, chez 
Rembrandt, dans le Bon Samaritain et la Famille du 
menuisier. A ce degré, l'art du peintre s'imprègpe de 
philosophie générale et devient une des manifestations 
supérieures de l'esprit. Sous les artifices nécessaires du 
métier, à travers les particularités de la vision, se dégage 
cette seconde vue des choses qui relie, à travers le temps 
et l'espace, tous les cerveaux prédestinés, et réalise peut- 
être la seule conscience que le monde puisse prendre de 
lui-même. De qui émane la page puissante et sombre 
qui suit? « Si, en regagnant le château, je rencontrais 
quelque laboureur à l'orée d'un champ, je m'arrêtais pour 
contempler cet homme, né parmi les gerbes oii il devait 
être moissonné, et qui, pour ainsi dire, retournant la terre 
de son tombeau avec le soc de sa charrue, mêlait ses 
sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'automne. Le 
sillon qu'il venait de creuser était le monument destiné à 
lui survivre. J'ai vu les pyramides du désert et ces sillons 
abandonnés sous mes bruyères : les uns, comme les 
autres, n'attestent que les travaux et la rapidité des jours 
de l'homme. » On a reconnu, sans doute, l'acre amertume 
de René. En quoi ce passage diffère-t il, au point de vue 
de la conception de la destinée, de V Homme à la houe et 
des Glaneuses? De part et d'autre c'est la mémo conlem- 
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plation mélancolique, le môme sentiment de Fînévitable, 
nuancé, chez Chateaubriand, d'une sorte d'épicurisme 
fataliste qui se complaît à moduler le vanHas vanitatum. 
Nonobstant leurs différences profondes d'origine et d'édu- 
cation^ les deux hommes prennent rang, à cinquante ans 
de distance, dans ce chœur de désabusés illustres dont la 
plainte restera l'écho le plus sonore et le plus prolongé 
du XIX® siècle. 

A ce vaste himento^ Millet a apporté une note originale 
et pénétrante. L'absence, dans son œuvre, de grossis- 
sement factice, de mise en scène déclamatoire, son 
parti pris d'éviter toute incrimination sociale, toute 
revendication violente, voilà le secret de la confiance qu'il 
inspire et de l'émotion qu'il provoque. 

Et ce qui fait la vérité de ces représentations, leur 
donne en même temps leur grandeur, entendons par là 
cette empreinte philosophique, ce sentiment de l'universel 
qui, chez Millet, se dégage toujours des particularités 
locales du costume et de la région. 

On retrouve à chaque instant, dans ses conversations, 
ce penchant à rattacher le présent au passé, à élever le 
particulier au général, à rechercher, sous le fait momen- 
tané, l'antiquité vénérable de Thistoire. A Gruchy, devant 
une vieille femme occupée à puiser de Teau à la fontaine, 
« Regardez comme elle est belle, disait-il, elle a l'air de 
porter l'eau sacrée; et ce n'est que pour son ménage. » 
Et une autre fois : « Tenez, regardez là-bas, sur la 
hauteur, cette fumée qui monte au ciel, comme le sacrifice 
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d'Abraham; n'y voyez-vous pas une proportion bibliqi?e 
et pleine de grandeur? elle sVlance dans le (irmament en 
une colonne qui prend l'importance d'un monde. I^ourquoi 
les villes se refusent-elles à croire aux grandes (igures de 
la campagne ? tout y est grand, sur un grand piédestal. »> 
Puis, se reprenant : « Eh bien! cette fumée biblique qui 
sort de là-bas, c'est tout simplement un feu de bonnes 
gens qui, ce matin, oui battu leur sarrasin, et qui, ce soir, 
en brûlent les parties inutiles, pour fumer la terre. » 

Quoi de plus explicable, dès lors, que l'air de majesté, 
l'allure épique des compositions de Millet? H a suffi qu'il 
exprimât tout ce qu'il y a de permanent, d'humain dans 
le travail de la terre et la condition de ceux qui s'y 
adonnent. Par delà ces tâcherons aux courtes vestes, ayx 
pantalons déformés par les genoux, aux mains calleuses 
qu'ils ne peuvent plus refermer qu'à demi, la pensée 
entrevoit les innombrables générations qui ont peiné de 
même avant eux, et dont la terre a englouti la poussière, 
comme elle absorbera la leur, et il y a quelque chose de 
tragique dans le spectacle de cet acharnement séculaire 
de la pauvre humanité sur la glèbe, qui ne lui livre ses 
trésors qu'en parcelles jalousement marchandées sans 
lui jamais assurer celte épargne qui lui ferait seule enfin 
les mains libres et le front serein. 

Cependant son art n'est pas toujours tendu, on l'a vu, 
dans ce sentiment de commisération admirative que lui 
inspire l'âpre labeur du paysan. Si per de place qu'y 
tiennent les joies naturelles, ces courte moments de 
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détente sont délicieux coniine une brise fraîche après 
Taccablenient d'un jour torride. La jeunesse inconsciente, 
à défaut de gaieté nettement exprimée, y met sa note 
candide, comme un court chant de flûle. Enfin la nature 
sublime est toujours là, insensible aux peines humaines, 
mais les couvrant du manteau de ses magnificences. Sur 
les humbles tâches rustiques, les rayons du couchant, les 
lueurs de la lune viennent poser une auréole ou mettre 
une caresse, et Tinfimité des êtres passagers semble s'y 
résorber dans la grandeur des destinées cosmiques. 

Telle nous apparaît cette mâle figure de Millet, dont 
nous aurions voulu exprimer, comme nous la sentons, 
la mélancolie méditative. La noblesse, l'élévation sont 
la marque même de sa pensée. Il s'apprêtait à l'écrire — 
avec quelle savoureuse naïveté, quelle barbarie gran- 
diose — sur les murs du Panthéon, quand la mort le 
ravit avant l'âge. Il n'en avait pas moins eu le temps de 
s'assurer un nom impérissable. Ses œuvres sont l'hon- 
neur des musées, le « clou » des ventes à sensation, et 
n'ont plus rien à redouter que de l'admiration des sots. 
Son influence est, avec celle de Corot et des grands impres- 
sionnistes, prépondérante dans notre école actuelle ; si 
celle-ci ne lui a pas emprunté sa technique, elle lui doit 
cette large compréhension de la vie contemporaine, cette 
sympathie pour le travail en action, cette préoccupation 
du milieu atmosphérique et lumineux qui ont, en grande 
partie, opéré son relèvement après la période impériale, 
et lui ouvrent, à l'heure qu'il est, de longues et brillantes 
perspectives. 
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